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换个地方喝茶
□许大立

那日还在真正四面山的老四面村酣睡，忽然接到诗人
万俊的问候电话：“老兄在哪点耍？还在四面山歇凉？诗人
元胜请你去十二背后逛逛……”懵懂中也没听清楚十二背
后是甚名堂。上网一搜，方知鄙人孤陋寡闻，十二背后，就
是遵义绥阳的一个巨大溶洞群啊！

于是立马打退堂鼓，在刚刚建的微信群里向各位大侠
致歉，不去了！不去的理由很充分：弱冠之年就去过大名鼎
鼎的桂林七星岩、芦笛岩，后来几十年间又去过中国乃至世
界的诸多著名溶洞。曾经沧海，见多了，不稀奇，无非是奇
形怪状的石头再以七彩灯光恣意演绎。鄙人腿脚不便，新
近手术，刚刚痊愈，万一失足，岂不害己害人！其实还有一
思之极恐的原因：30年前在广西阳朔曾随村民去探一野洞，
洞里崎岖难行，被众人甩于身后数百米，又无任何探险装
备，黑灯瞎火蝙蝠乱飞，恐怖不可名状，蹲在黑暗中胡思乱
想煎熬了两小时方才等到同行者归来。如果他们不原路返
回，我岂不又成洞中白骨一堆？

诗人元胜闻之回复：“老领导大立兄，不要你去钻洞，你
就去喝茶，我陪你喝茶。在十二背后喝茶打望，美死你！”我
一听疑虑顿消大喜过望，说那好我去喝茶，虽说瘸着一条腿
驰行200多公里去喝茶有点过于奢侈，但比这更夸张的事情
老夫也没少做啊！

元胜果然信守承诺，到了十二背后双河客栈，稍事休
息，他便和一众美女在景区老板特供的私人茗斋里，开始了
仪式感十足的表演。尽管手法稍嫌笨拙，然诚意满满，各式
礼节严谨周密，品茗论道，谈天说地，一看就是在知名茶楼
耳濡目染自学成材的行家里手。

然而我不尽兴。我说我想喝坝坝茶，想在十二背后清
冽的小河边绿树下阳光里，呼吸负氧离子充盈的空气，品山
里的土茶，不要重复解放碑苗品记、通远门星临书局那样的
程式和表演，我乘车数百公里劳命奔逐为了啥？就是要追
求不同于大都市里的环境与氛围。年轻诗人终究拗不过古
辰老头，于是我一个人便坐到了开满秋日荷花的池塘畔，进
入了独饮独酌的忘我状态。

15元一杯的黔产白茶，其实和我常饮的明前绿茶无异，
苍白的芽片无助地悬浮在至清透明的玻璃杯里，任由滚烫
的山泉水浸泡，无可奈何地缓释着茶碱和维生素。
周围有看不尽的绿树奇花，八月未至，桂花已经香
了；七月的荷花却已开始凋零，把一个个硕大
的莲蓬伸向长天。桂花吐蕊，细腻的香气
与茶香糅于一体，在北纬30度、海
拔 700 米的山林里弥
漫。那天晚上，我
和广庆老弟酒后继
续着品茗的人
生，直到夜凉风
起。广庆弱不
禁风早早回了，
而沐尽世间风
雨的我，一直坐
到人影稀落月
华如练。

十二背后的背后有一村庄，都是此地的原住民。既然我不去钻
洞，还不如去村子里寻找乐子。一大早出客栈往右行几百米，果见一
密封的街区，电动栅栏挡了去路，穿制服的保安神态傲然。我忐忑地探
问是否可以进入，保安倏然换了笑脸，“可以可以，欢迎欢迎。”

也许我去得太早，村庄里人迹几无。一律的橙白黄色调，一条小溪上
拱桥兀立，桥下乱石嶙峋，水泥路直通每一家院坝，还有各式车辆置于门
前屋后。昔日极贫的贵州山区变化巨大，从一屋一院一车可窥全貌。忽
见一大婶在漂亮的宅屋后奋力挖土，凑上前去搭话，她说种点菜自家吃
啊，老公孩子都在十二背后上班，她也在双河景区打工，趁早挖挖土赶点
时间。她还说土地都流转了，吃穿不愁，只有这么点土了，农民嘛舍不得
丢弃……话少理端。

再往小街上走，好多饭馆农家乐。一户门前有人，一对中年夫妻，
很开明的神态，见我拿手机拍摄，还摆出快乐的POSE，一看就是见过
世面的人物。趋前细聊，方知是当年外出打工现今回家创业的双河土
著。我说：“走累了口渴了，您家有茶没？来一口。”“有有有，刚泡
的。”女主人说着冲到里屋端出一大缸酱黄色的酽茶来，“茶不好，自
家老屋边茶树上采的，老荫茶。”呵呵，我暗自高兴，蹭茶的目的达到
了！两口子的话匣子也就打开了。孩子上学，外出打工，寄钱养家，
和全中国农民工一样的生活版本；后来一位江苏淮安来的陈姓老
板看中了这块风水宝地，将溶洞山峦河谷一并开发，他们的老屋
也改造成了现代风的民居建筑，成了旅游者的客房。他们夫妻
索性辞工回家开了农家乐，自己做起了老板。这又是许多回乡
创业者的基本模式。问生意如何，他们说：“暑假带孩子来的
城里人多。老师您是重庆人？帮我们多拍点照片哈，请大家
都来十二背后旅游！”

哈哈，我说“好嘛”。今日贵州山已不是昔日“地无三
尺平，人无三分银”的贵州山，是全国人民向往的清凉
之地度假天堂。此地有高速公路直达温泉洞穴酒店，
有飞机在遵义落地去机场只需30分钟路程，待渝
贵高铁开通，重庆至绥阳至十二背后就是一马平
川瞬时可达，你可要多整几间客房多备几个钱
柜子哟！

笑谈之中呷着他家的自产老荫茶，感
觉比蹭景区老板的精品茗茶还要爽口。
其实喝茶要看心情环境，人对头了，话
投机了，老荫茶也能胜过大牌的白绿
普红啊！

在十二背后的时间很短，我喝
茶的时间很长；他们钻进黑黢黢
的洞子里寻找刺激，我在洞口
茶座漂浮的叶片里品味苦涩
甘甜。

（作者系重庆市
新闻媒体作协名誉
主席）

夏天的
清晨

□周成芳

春夏秋冬，最令我畏惧的是夏
天。白天，明晃晃的太阳炙烤着大地，
令人焦灼难耐；黄昏，骄阳隐去，地面仍
旧热浪滚滚。一天中唯有清晨时光才最
为舒适。

天刚蒙蒙亮，在蝉鸣声中醒来。推开小
窗，吸一口清新的空气，顿觉一股清凉袭遍全
身，每个细胞都被唤醒。如此美妙的时光赖在
床上实在可惜，伸个懒腰，从床上一跃而起。

灼热的白天不想做的事，就留在清晨去做吧。
去阳台活动活动筋骨，其实是迫不及待想看

看花花草草是否又有新的模样。先看看昨天从朋
友家带回来的指甲花。昨下午的阳光很炽热，我将花

儿换了盆，再浇好定根水。我一下种了三盆，可每盆花
种下后，全都像散了架似的，昏昏欲睡。都说花儿娇弱，

它们会存活吗？夜晚临睡前，我又偷偷去观望，这几盆花像
约定好了似的，继续半躺在泥土里，怎么扶都扶不起来。

我突然感到惭愧，想想自己，当年初到陌生的小城，周围
的一砖一瓦不也令我无所适从？人都很难去适应一个陌生的环

境，更何况这些娇弱的花朵。这大热天的，它们怎经得起如此折腾？
没料到，经过一夜的自我调养，昨日还东倒西歪的花儿，今晨全

都挺直了腰冲我微笑，令我好生欢喜。
再看看花架上那一大钵蓝雪，有一枝昨天还含着苞，今儿竟然露出

了笑脸。再凑近一看，一枝、两枝，越来越多的枝条，在这个无比美丽的清
晨冒出了蓝色的小点。
我掏出手机，拍下这些极富生命力的花儿，第一时间在朋友圈分享，并写了

一句：在沁人心脾的花香中，开启元气满满的新一天。朋友圈已陆续有了新的动
态，微友们一个比一个起得早，他们在圈里互道早安。老同学君刚从湖畔跑步归来，

甚觉神清气爽；心灵手巧的美妈静，已晒出精心烹制的早餐；爱摄影的朋友峰在荷花池
边已守候多时，寻思着如何选取最佳角度，留住荷花舒展时那娇羞欲语的模样。
轻松自在的清晨，正是写作的最佳时光。打开电脑开始码字，白天杂事繁多，只有在无人

干扰的时刻，才能激发最佳创作灵感。思绪跟着文字跳动，身体和灵魂都很愉悦。
凉爽舒适的清晨，特别适合步行去上班。迎着清晨的第一缕阳光，迈着轻快的步伐，一路上走走瞧

瞧。微风拂面，沿途花草树木的芬芳扑鼻而来。早餐店里，刚蒸出来的小笼包热气腾腾，广场上、公园里，
到处是晨练的人们。这个绚丽多彩的夏日清晨，处处都显现着朝气和蓬勃。

(作者系重庆开州区作协副主席)

记忆之间，有一片桃林默默无言又极尽妖娆，盛长在
从前，却在记忆的发酵和上色之下，春色撩人，永不凋零。离

乡15年，久居渝东北，突然一点点想念兴起在夜深处无人时。
这思绪与想念，明明暗暗，携风带雨，情境暧昧，色调昏昏。

惊鸿来处，将许多的心事说与你听。或明或暗，现出一
抹粉红，愈行愈近，有暗香盈鼻。几只花瓣儿露出脸来，有盈
盈露水将坠未坠，有翩翩蝶儿乱飞，浑然不理朝阳似霞，花田
如烟。转入山岗，小溪清淌，兜兜转转，绕过农家，满载花儿，
挟着年华，到那江河归入海口。这一路见过许多人家，青石
厝，海蛎墙，门前几株番石榴，树上花儿艳艳，树下光着腚子
的孩童拍手唱着闽南童谣：羞羞羞！未见诮。人插花，伊插
草。人抱婴，伊抱狗。人未嫁，伊先随人走……

远远地望，灿如绮霞，近近地看，桃花暖暖。湄洲湾南岸丘
陵相连，不但遍植桃树，还有满山坡龙眼荔枝枇杷树。吾家西北
侧有一片龙眼林异常繁茂，爷爷在它们旁边栽了几株葡萄。几
年后，小孩子胳膊般粗细的葡萄藤攀上了龙眼树。夏天一来，我

们就坐在它的臂弯，将足点地，人飘起来，风儿凉丝丝，轻
浮地在耳边撩拨。如果阿姐阿妹坐上去，风儿就
扬起她们的衣裙，她们的心底自由甜蜜，声线由
紧张转而快乐，摇落满树花儿，伴那纷飞的衣裙，
是何等迷人！

有一位老人，不依不饶的岁月于她就像回
扬的风儿，勾一勾，转走了，便不在心里。我们

都叫她托婶。她快乐地笑，露出灰色干涸的牙床，阳光照在她
斑白的头发上，每一根都像银色的琴弦一般雅致。她佛陀一
样细长的眼睛眯成一条线，重重叠叠的时间仿佛从未远去，在
她的眸里摇啊摇。

托婶是重庆人，自幼跟随姥姥生活，机缘巧合嫁到了这
片海边丘陵里。她偶尔提及家乡，老家也有一大片桃花林，
她笑了，嘴巴像一只干瘪的口袋：在江边的一个岛上，春天迟
迟开，晚晚谢，和闽南的桃花开得一样灿烂，一样热烈。

有一春，台风汹汹，海潮来急。次日清晨，开门兀地撞见
芭蕉凌乱，满地残红！那一年，阿姐从飞起的秋千上一头栽
下来，在脑袋上留下了伤痕。爷爷把所有的葡萄藤砍去，只
留下正在老去的龙眼树孤独立在溪畔风口。又过了多少年，
观音山下多了一方青冢，短短方方，极尽简陋，冢前立了一块
窄竹牌，只字不留。青草蔓延，砂砾飞扬，终于这草儿盖住了
这方土，坟头开出了白色的花儿，散发出淡淡的芬芳。

桃花寂寂又开，日渐惆怅，和山坡两边的小溪流去了，绕
过一个弯，入江湖汇海流。一路有多少骇人的风暴，有多少
哀伤的心意，都留不住它匆匆的脚步。连那悠悠的白云也离
人越来越远，似乎染上了相思，飘着飘着，希望找到一个旧时
的相识：秋千摇荡，桃花如面……

可是她没有找到，却看见桃红渐渐褪去，愈显苍白，宛如
梨花，折压在了某人的笔记本里，其实还在心底。

（作者系重庆市作协会员）

桃红褪 □出智周


