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视觉 胡颖 徐剑 校审 曹珂 李勇强

一
万寿古寨傲立于万寿山之顶，是明代著名女将军秦良玉筑

寨御敌的主战场。万寿山山顶面积2000余平方米，主峰海拔近
1500米，突兀森郁，四周绝壁，山顶平展。寨顶的清泉，清幽清
冽，四季不涸。万寿古寨有两大奇观：一是寨内秦良玉旗下的
白杆兵御敌遗址，二是寨外高耸入云的男女石柱。面北的为
男石柱，朝南的为女石柱。高100余米的男石柱俊朗挺拔，
高70余米的女石柱端庄秀逸。据说，男女石柱的形成与一
个凄美的爱情故事有关，石柱县的得名也来源于男女石柱。

到万寿古寨时，穿宝蓝土家衣裙的土家妹子，袅袅婷
婷地立在寨门口，熟练地用温开水为我们冲米米茶。进了
寨门，经一块刻有金银寿字的大青石，过一排整齐的青石
磨青石缸，穿一幢幢古色古香的吊脚楼。

铺着鹅卵石的宽敞院坝里，摆满了矮矮的木方桌和竹
靠椅。来过石柱的文友提醒我们，“晚餐要喝摔碗酒。”“摔
碗酒？摔碗酒就是土家砸酒吗？”我好奇地问。“不是，摔碗酒

就是喝完酒把碗摔掉。”文友笑着解释。喝完酒摔掉碗？碗
是人们日常必需的饮食器皿，不管是饭碗、菜碗、汤碗、茶碗、

酒碗，都是花钱买来的。吃菜就吃菜，喝酒就喝酒，好端端的，为
什么要摔掉碗呢？虽然觉得摔碗酒有些匪夷所思，但我没有把话

说出来。

二
月亮升起来，灯火亮起来，院子正前方的摆手堂上，身着民族服装的土家

阿哥阿妹唱着啰儿调跳起摆手舞。腊猪蹄、腊排骨、莼菜鱼翅盅、黄连老鸭汤、口
水鸡、土司绿豆面、斑鸠叶豆腐、拔丝蕨粑、锅巴洋芋、都巴块、凉拌黄连花、凉拌刺老苞

……木方桌上摆满了香喷喷的土家特色菜。一筐一筐的土陶碗像整装待发的士兵，镇定自
若地守候在竹靠椅旁边。
听着悦耳的六口茶，刚吃了一根土司面，邻桌就响起了摔碗声。一个石柱文友客气地举起手中

的碗，我战战兢兢端起碗（只装了一点点酒），微笑着碰了一下文友的酒碗。文友点点头，仰起脖子，将碗
中的酒一饮而尽，接着用三个指头拈着酒碗，往身子侧边轻轻一扔，啪，碗落在地上，碎了。不敢摔碗的我

忍不住小声说了一句，“哎呀，你，你居然真把碗给摔了。”
俗话说，百里不同风，十里不同俗。
“亲，喝完酒不摔碗，是一种不礼貌。”坐在左边的文友小声说。“谢谢，我摔。”抿了一口碗中的酒，我苦着脸学

文友的样子将手中的碗往身子侧边轻轻一扔，落在地上的碗，没有响声，完好无损。碗没有摔破，按当地的规
矩要罚三碗酒。因为我是第一次到石柱，也是第一次喝摔碗酒，所以从宽处理，只罚了一碗酒。

喝了被罚的酒，我鼓起勇气站起来，双手举碗，往脚下重重一摔。啪，响声清脆又猛烈。碗当然摔
破了，而且摔得四分五裂。看着地上的碎碗片，我心里涌起微微的疼痛。

见我怅怅地盯着碎碗，另一个石柱文友喝了一碗酒，摔碎一个碗，一口气道出了摔碗酒的
三个传说。

第一个传说，摔碗酒与土家族先人巴蔓子有关。巴蔓子是东周末期的一位巴
国将军，以让三座城池之诺，求得楚国援兵平定内乱。楚国解救巴国后，楚使

前来索要三座城池。“许诺，乃大丈夫之言。然，巴国疆土不可分，人臣岂能
私下割城，吾宁可一死，以谢食言之罪。”巴蔓子说完，连续喝下九大碗酒，
并将九个大酒碗一一重重摔碎，然后拔剑自刎。巴蔓子将军喝酒摔碗、
以头留城，摔出的是豪气冲天的千古忠信。

第二个传说，摔碗酒与一对土家兄弟有关。相传，土家族的两个兄
弟或是族长之间有个人恩怨，为了民族的生存和发展，他们决定尽释前
嫌。在一个舍巴日，他们共饮一碗酒，为表示今后的团结互助，饮完酒之
后，他们将碗摔碎，以泯恩仇。

第三个传说，摔碗酒与战争有关。摔碗酒在古代是土家儿女上战场
前的一种壮行酒。

三个传说，我更愿意相信第一个。既然摔碗酒是对巴将军的纪念和尊
重，既然摔碗酒是土家人款待亲朋的一种习俗，既然摔碗酒和摆手舞一样是

土家的风情特色。那，我索性也入乡随俗。举起碗，一股从未有过的豪气油然
而生。一连喝了四碗，一连摔了四个碗。

悠悠岁月，滚滚长江，巴人后裔，白虎血脉，形成了石柱土家族不可复制的风
土风情。篝火在熊熊燃烧，春天绿在继续浓，啰儿调在继续唱，摆手舞在继续跳，

苞谷酒在继续喝，土陶碗在继续摔。
（作者系永川区作协副主席）

一
20世纪70年代，我十来岁，看见盐厂灶房工人穿这种木屐，喊板板鞋，文雅一点的称木拖鞋。灶

房地上湿漉漉的，含盐分，草鞋、布鞋要不了几天就穿烂了，雨靴又不透气，皮鞋根本穿不起。最关键
的是，熬盐的灶大，出炉渣的下洞比人高，下去掏渣时，木拖鞋踩着带火星的炭渣没事儿。盐熬出来
后，要拖到炕盐坪烘干，炕盐工人也穿木拖鞋在盐堆里来回翻、铲，光脚板会被盐漤坏。

古人穿木拖鞋很普及，古籍多有记载，古诗中提及的也不少，李白、白居易、司马光、辛弃疾这些名
人都吟唱过。最有名的恐怕要数宋朝诗人叶绍翁的《游园不值》，后两句几乎人人皆知：“春色满园关不
住，一枝红杏出墙来。”我要说的是前两句：“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。”（园子
的主人也许担心我的木屐踩坏了他那爱惜的青苔，轻轻敲叩柴门，好久都没人来
开。）

在我看来，又硬又重的木拖鞋不仅踏坏苔藓，靸起走，后跟溅水，还弄
脏裤脚。走过没水的地面和楼板时，摩擦声响又大。20世纪80年代，日
本电影电视剧在国内陆续播放，剧中人物，特别是男女主人公爱穿木拖
鞋，一时间，商店里当时尚品出售。当年我女友赶时髦，买了一双，木板
米色，配粉色绊带，上缀一朵绒花，精巧好看。她第一次穿时，宿舍走道
上啪嗒啪嗒的清脆声格外盈耳，同事纷纷从门里探头看，弄得她很不好意
思。回寝室后，把它塞到床底下，再没穿过。后来怎么处理的我就不知道
了，因为女友成了别人的女友。

同样是古代，在南方，因为多雨，木屐有了改进，不用木板做，而是把一截树
杆外形打磨成鞋样，里面挖空，穿着布鞋套进去，相当于穿鞋套。这种木屐最长达
38厘米，考古人员发掘出来后，取了个新名字：木履。

二
民国时期，下川东的老百姓下雨天穿爪钉鞋，可自己做，也可在鞋铺买。爪钉鞋帮

子用布四层，鞋底密纳后，均匀地钉上十来颗带爪的铁钉。然后往鞋底一遍一遍地
刷桐油，干了再刷，刷了又干，反反复复，直到整个鞋底被桐油浸透，连鞋帮子下
面一圈都浸满了油脂。

我岳母小时候穿过爪钉鞋，她说：“鞋底拿刀都砍不断，防水防滑效
果好。因为是布的，穿起来比木拖鞋好走路一些。”她加重语气说：“那
时穷啊，也是想苦方儿。”下川东一带，“想苦方儿”的书面语言叫“苦
办法”“穷办法”。

徐老伯当挑二贩卖官盐时，从开县温汤井经巫溪县到陕西
安康一带，翻山越岭，山道陡险，冬天路面因霜结冰，又硬又滑，
像是走在玻璃上。他说爪钉鞋不管用，鞋上要套鞋犁才行。鞋
犁为土碗大小的椭圆扁铁圈，在铁匠铺打制，有锯齿的一面触
地，椭形微微上翘，绑扎着羊皮鞋绊，叫“过肩笼”，套在脚背
上。徐老伯解释说：“过肩笼上的带子要绕踝骨系一圈，很多
人开始不晓得，走着走着，鞋犁就脱了出来。”

鞋犁，像犁田一样破了路上的冰，自然就不打滑了，很贴
切。“没得鞋犁的挑二，走冰路的时候，就用草绳绾一个圈圈，套
在鞋子上，也不溜了。”徐老伯听我询问“梨”字，补充道，“这种叫
草脚马子。”

如果经城口县去陕西，要翻大巴山，路更陡，陡得前面挑二
的脚后跟，可踩到后面挑二的肩上。徐老伯说：“连夏天
时路都不好走。”他们因此用一头翘的扁担，货物绑在
翘头上，翘头朝前，挑担在肩，高出两三个人头来，才
撞不到前面的路。挑二们自嘲为“龙抬头”。路太
陡，更多的是背二，货物放在“背夹子”上，用肩背起
走。

山路开凿不易，仅几尺宽，一边是坎，一边是
崖，背着东西错身，必须十分小心，掉下去就没得命
了。路窄没“稍台”，想歇气，背夹子卸不下来，用打
杵支撑着省点力，再叉开两腿，构成一个三角形，有
了稳定性，趁机喘个气。一路上，背二大汗淋漓，额头
上的汗水直往下淌，蒙住眼睛，看不清路，胸前挂个篾
条圈圈儿，用来刮汗水。背夹子是木棒做的，抵着腰
背坚硬，背二便用稻草做一个腰垫，就舒服多了。

爪钉鞋、鞋犁、翘扁担……这些“想苦方
儿”的故事读着酸楚，却有它的“巧”与

“趣”。换个说法，“想苦方儿”也叫
“穷则思变”——在穷困艰难的
时候，想办法改变现状。

（作者系中国作协会员）

爪钉鞋
重庆人下雨天
曾经穿的鞋子

□陶灵

古人的雨鞋用木板做成，板面有鞋绊，板底钉着木齿。下雨天，穿着布鞋
套进鞋绊，靸起走，不打湿脚又防滑。雨鞋的名字叫木屐，大家都认识，早在
春秋时期就有了。但当初并不当雨鞋穿，说是晋文公为纪念介子推发明的。

豪放不羁
摔碗酒

□海清涓

曾经欠下石柱两个春天。这个夏天，我用
四天时间把春天还给了石柱。

在石柱四天，我亲近了一场一街一寨一堡
一树一河一人。一场，重庆最美森林千野草场；一街，万
里长江第一街西沱云梯街；一堡，重庆最美森林大风堡；一
寨，土家第一寨万寿古寨；一树，黄水公园的镇园之宝中国
一号水杉母树；一河，黄水公园的天然画廊油草河；一人，
巾帼英雄秦良玉。

在石柱四天，给我印象最深的，当数万寿古寨的摔碗酒。


