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炎炎夏日，我喜欢独自一人去山中，闻闻松木的清香。听松涛阵
阵，如海浪涌动，带给人无边的清凉。

在我去的这个山冈的松树上，还分泌出如琥珀一样的松香。在山
中陪同我的友人告诉我，那好像是松树身体里缓缓溢出的金黄的泪。

这些附着松香的树，让我在林海中万千树木激荡起的风声里，投
去敬意的目光。松香之树，在山野里发出一种灵魂深处的动人幽香。

我去的这座山冈，在10多年前的夏天，那时山冈上有一座孤坟，
掩映在一棵苍翠松柏树下，与他母亲的家门默默相望。而今，山冈上
有了两座坟，那是兄弟俩在另一个世界的重逢。

当年那座儿子的孤坟，与母亲的距离只有300米，却同母亲相望
的方向相隔万里之遥。儿子的孤坟，延长了一个母亲30多年的思
念。那年夏天，我采访了这位76岁的母亲。老母亲面对我的采访，哭
了，她说：“儿子还在，还活着。”

20世纪70年代的一个秋天，19岁的儿子参军一年后，在修建南
疆铁路的工程中牺牲了。那几天，为了瞒住母亲，当乡村教师的大儿
子把母亲送到出嫁的姐姐那里住下。

大儿子把母亲接回来那天，经过松树林，母亲一眼望见山梁上那
座新坟。母亲问：“那是谁？”大儿子赶紧回答说：“是村里一户人家的
城市亲戚死后安葬在这里的。”母亲相信了，没有再问。

此后经年，为了瞒住母亲，这个乡村教师穿着草鞋，翻过一道又一
道山梁，去乡邮政所，模仿弟弟的语气和笔迹，不停地给母亲写信，给
母亲汇款。每一次接到“当兵弟弟”的来信，他就会拆开信件，一句一
句地给母亲念。母亲不识字，母亲从“儿子”的诉说里，感到莫大的安
慰。母亲要给儿子回信，她一句一句地念，他一句一句地记下。他把
母亲的这些回信，珍藏在一个柜子里。母亲生日时，总是按时收到在
新疆“儿子”的来信和汇款。“妈，生日快乐。因为我是特殊兵种，得遵
守部队要求，不能回家和您在一起……”“妈，我的孩子在部队医院出
生了，7斤3两，白白胖胖……”“妈，您绣的鞋垫我收到了，多好看啊。
妈，儿子谢谢您，儿子不知道如何报答您的养育之恩啊……”采访时，
在这位母亲的家里，我拿出这上百封信件，一一读着。

老人告诉我，有一年，她特别想去新疆看孙子，无论孩子们怎么劝
说，她还是打好了包裹，带上了家乡的腊肉、核桃，要去看一眼20多年
没有见到的儿子。那天清晨，母亲一个人悄悄走了。走了10多公里
山路，又返回来，坐在山冈上哭了一会儿就回家了。第二天，大儿子兴
冲冲跑到院子里，对母亲大喊道：“妈，弟弟又来信了。”这一次，母亲掩
上门，一个人躲在墙角里哭。大儿子敲开门，母亲擦干了泪说：“没事
儿没事儿，娃在部队干得好，我这个当妈的，高兴啊。”

大儿子就这样坚持着，以弟弟的名义，给母亲写信，给母亲汇款。
34年，这个数字是：370封信件、24600元汇款。母亲还是那样高兴，
还是那样絮絮叨叨。

然而，有一天当大儿子发现母亲颠着一双小脚，一天要从山梁上
往返几趟时，他隐隐地感到，最揪心的事情就要发生了。

那年春日，全家人赶来参加母亲的生日聚会，母亲突然拉住大儿
子的手，平静地说：“娃，你弟弟的事，我10年前就晓得了。”大儿子一
把搂住母亲痛哭起来。这个对母亲艰难隐藏的秘密，却被母亲自己捅
穿了，并被母亲一直忍了10年。母亲是怎么发现这个秘密的，全家人
谁也没有问母亲。

我当年采访老母亲时，她说：“我的两个娃，都还在。一个在我的
心坎儿里，一个就在我身边。”我问老人：“您既然知道儿子不在世上的
消息，为什么不先说出来？”老人说：“我活着啊，要让自己心里总得有
个盼头，我也要让大儿子心里有个盼头。”

9年前，大儿子患病走了，他与兄弟的灵魂重逢了。山冈上常常
松涛阵阵，像是兄弟俩在对话，在风中一路奔跑回来，喜悦地喊：“妈，
妈！”

山冈上的松涛声，也深情回荡着母子之间在天堂上的对话。
（作者单位：重庆万州区五桥街道）

城口县位于重庆市最北端，地处大巴山南麓，踞三省之门
户名“城”，扼四方之咽喉称“口”，距离主城约400公里。有幸

参加重庆艺术名家、重庆乡村振兴企业家走进北屏考察活动，又一次来到
了城口县，这是北屏乡“聚文化力量 助乡村振兴”文旅宣传活动。

北屏乡离城口县城有20多公里，放眼望去，四面皆是青山，云雾缭绕在山间，仙气飘
飘的感觉。我们参观了位于北屏乡松柏村的问山文旅综合体，是水利部定点帮扶村，鲁渝
协作乡村振兴示范村。为了实现生态资源价值转化，当地政府不仅让原村民参与、引导外
地打工的村民回归，还引进新村民。

一个法国艺术家就是这样来到了这里，他是被城口县的特色产业大漆吸引来的，这里
的生漆非常好，符合他要做的漆器作品。他的中文名字就叫文森·漆，把自己的梦想昭显
在了名字里。他并不在这里卖作品，而是在上海和南京的专卖店销售。这种方式挺好，把
创作或者说生产与销售分开，为在这里不受打扰地生活提供了保障。

邹昌举原本在城口县开金店，月入上万，因家乡情结，看到有政策引进年轻人回乡，便
回到北屏乡任松柏村的党支部书记，是外地打工村民回归的典型代表。文森·漆曾说：“我
喜欢活得像个农民。”也许我们本来就是从乡土里来，终将要回到乡土里去。

问山书房是一幢两层高的木楼，楼下的房间有整面墙的落地大玻璃，让它具有了现代
气息。另一间屋子放满了书，放置着长形木书桌，挂着毛笔，铺着宣纸，文化气息浓厚。旁
边的屋子里在制作蜂蜡，堆着白色的模具，做好的黄澄澄的蜂蜡，据说晚上燃着它可以助
眠。普通蜡烛是石蜡做的，同样大小的蜡烛，石蜡做的能燃半小时，蜂蜡可以燃两三个小
时。这个产品如果在大城市卖应该也很有市场，压力大容易失眠的白领们肯定喜欢。除
了功效，外表也做得很好看，蜂巢那样一个个六角型的样子，很有特色。

我喜欢这里，除了木楼本身很美，还因为它位于半山，风景更美。门前的坝子里，种着
色彩淡雅的绣球花，随意堆放的木头上长出金黄的扇形蘑菇，放眼望去，远山如黛，层层叠
叠，阴云密布，天光奇异。在城市正值酷暑的时节，这里却凉风习习，十分惬意。想象着自
己能住在这里，每天推门见山，甚至不用出门，透过整面墙的落地大玻璃也能见山，满目的
青翠沁人心脾，养几只猫狗，闲卧脚下，时光缓缓，每一分一秒都是为自己而活，自在快活，
不忧不惧，淡然从容，生命本该如此。我觉得，如果有一天能来到北屏乡租个小木屋，做点
自己喜欢的事，或是做手工，或是采药材，或是种植果蔬，或是写作，或是制作网红视频
……也是挣到了这美好景色里神仙般的生活。

夜晚的北屏乡同样是迷人的，既有山中的静谧，也有热闹的夜生活。走过廊桥，小溪
边一排木头建筑，挂满了彩灯与红灯笼，以及红白两色气球，溪边的树下打着红红绿绿的
光，衬着黑夜，在这大山深处营造出一种梦幻的感觉。人们在这里喝酒吃烧烤，还燃起篝
火，围着火堆起舞。

“问山”二字，令人浮想联翩。问山山不语，我觉得其实是问自己的心，到底想要的是
什么？这个答案就在你的心里。文森·漆举办过一个漆器作品展叫“山中不知年”，可能是
指在大山中从事艺术创作，不知不觉时光流逝。也许，不仅是“山中不知年”，宁静的生活
还会让你感受到“山中不知忧”，清新的空气、纯净的山泉会让你感受到“山中不知老”。

也许，我们并不一定非要在城市里生活和工作，也可以换一种活法；也许，随心所欲、
自由自在地生活，远离城市的喧嚣与紧张，你会意外地发现，离城市更远，会离梦想更近。

（作者系重庆市作协副主席）

城市的人，大概内心长满了沙漠。所以拼命地往外跑啊，跑啊，聚啊，聚啊。其实，家
有个绿洲，那就是阳台。

阳台上，有儿子养的乌龟、小鸟、金鱼、独角仙；有我养的吊兰、月季、栀子花、金钱草；
有妈妈种的蒜苗、香菜、小葱、油麦菜；还有马路边捡到的残枝杜鹃、行将枯萎的百日菊以
及不知名的野草。

没错，名贵的花说好养，但很快死光光。于是，剩下的空盆派上了用场，阳台成了植物
的救助站。

马路边的花草命运多舛，装扮春天后被人连根拔起，令人心疼。不忍心看到它们被抛
弃，任生命在阳光下枯萎，或被丢进垃圾车里。捡回安置阳台后，很快就精神焕发。

花草知人心呢！人养花草，花草亦养人。尽管它们无法言语，但笑脸足以说明一切。
注定，我不可能救助所有的花草，但看到了就力所能及。我相信这份善意，并不是为

了寻求赞誉，只为了寻求内心的安宁。我相信城市的另一角，一定也有人这样热爱生命。
都市的阳台，爱的种子在撒播在疯长。繁忙的工作之余，浇水换来的是舒畅。
阳台成为我和孩子，最经常驻足的地方。那里，有我们的故事，有我们的精品时光。
家是短暂休息的地方。人生是一场出征。在归去来之间，阳台是我和孩子的绿洲。
就说这水生植物吧。之前不怎么注意，开始养金钱草后，就觉得分外好养。永远的郁

郁葱葱，永远的朝气蓬勃。当你懈怠时、疲倦时，看到那绿油油的叶子，仿佛正对着你笑
呢。你不自觉就会展开眉头，嘴角一弯了。

植物是不计较生存空间的，不管是多么逼仄的空间，它们都努力地伸向天空，向着阳
光。多数的水生植物还会开出花来，蔓生出下一代。不时，会有娇小的嫩苗冲出水面。

水下，则是另外一个世界。那里有孩子养的金蛙：一种是粉色，一种是紫色。与它们
做伴的是金鱼。它们藏在平静的水下，平时不显山不露水。

下班归来，带孩子到阳台远眺，等候落日彩霞，等待天青云淡，收获闲适几许。
有时候，在我为花草浇水的时候，女儿会轻轻捏起水面的菱角、大薸、水葫芦。水中的

鱼儿没有遮挡，顿时慌乱中散开来，总是让她乐此不疲。
一个小小的阳台，因为生命进入，充满了乐趣。仿佛，它们也是家庭的一员。
阳台一边，是妈妈种的几株芸豆，长长的藤蔓，已经攀爬至窗外。草莓一边开出小花，

一边结出果实。等候收获的过程，是最快乐的。
在母亲这个年代的人看来，种点吃的，可能更实惠。所以，当看到农村池塘里随处可

见的水葫芦、菱角，在城市里可以卖5元一株时，她仿佛发现了巨大的商机。只是岁月不
饶人，失去了最佳的创业时机，徒留小小的遗憾了。

不是每一天都可以远足。有时候，都市里的一盆花，就把整个远方填满了。
（作者系重庆市作协会员）

山冈传来松涛声
□李晓

问山不语心自知
□谭竹

在都市隐居
□李立峰


