



问山不语心自知

□谭竹

城口县位于重庆市最北端，地处大巴山南麓，踞三省之门户名“城”，扼四方之咽喉称“口”，距离主城约400公里。有幸参加重庆艺术名家、重庆乡村振兴企业家走进北屏考察活动，又一次来到了城口县，这是北屏乡“聚文化力量 助乡村振兴”文旅宣传活动的。

北屏乡离城口县城有20多公里，放眼望去，四面皆是青山，云雾缭绕在山间，仙气飘飘的感觉。我们参观了位于北屏乡松柏村的问山文旅综合体，是水利部定点帮扶村，鲁渝协作乡村振兴示范村。为了实现生态资源价值转化，当地政府不仅让原村民参与、引导外地打工的村民回归，还引进新村民。

一个法国艺术家就是这样来到了这里，他是被城口县的特色产业大漆吸引来的，这里的生漆非常好，符合他要做的漆器作品。他的中文名字就叫文森·漆，把自己的梦想昭显在了名字里。他并不在这里卖作品，而是在上海和南京的专卖店销售。这种方式挺好，把创作或者说生产与销售分开，为在这里不受打扰地生活提供了保障。

邹昌举原本在城口县开金店，月入上万，因家乡情结，看到有政策引进年轻人回乡，便回到北屏乡任松柏村的党支部书记，是外地打工村民回归的典型代表。文森·漆曾说：“我喜欢活得像个农民。”也许我们本来就是从乡土里来，终究要回到乡土里去。

问山书房是一幢两层高的木楼，楼下的房间有整面墙的落地大玻璃，让它具有了现代气息。另一间屋子放满了书，放置着长形木书桌，挂着毛笔，铺着宣纸，文化气息浓厚。旁边的屋子里在制作蜂蜡，堆着白色的模具，做好的黄澄澄的蜂蜡，据说晚上燃着它可以助眠。普通蜡烛是石蜡做的，同样大小的蜡烛，石蜡做的能燃半小时，蜂蜡可以燃两三个小时。这个产品如果在大城市卖应该也很有市场，压力大容易失眠的白领们肯定喜欢。除了功效，外表也做得很好看，蜂巢那样一个个六角型的样子，很有特色。

我喜欢这里，除了木楼本身很美，还因为它位于半山，风景更美。门前的坝子里，种着色彩淡雅的绣球花，随意堆放的木头上长出金黄的扇形蘑菇，放眼望去，远山如黛，层层叠叠，阴云密布，天光奇异。在城市正值酷暑的时节，这里却凉风习习，十分惬意。想象着自己能住在这里，每天推门见山，甚至不用出门，透过整面墙的落地大玻璃也能见山，满目的青翠沁人心脾，养几只猫狗，闲卧脚下，时光缓缓，每一分一秒都是为自己而活，自在快活，不忧不惧，淡然从容，生命本该如此。我觉得，如果有一天能来到北屏乡租个小木屋，做点自己喜欢的事，或是做手工，或是采药材，或是种植果蔬，或是写作，或是制作网红视频……也是挣到了这美好景色里神仙般的生活。

夜晚的北屏乡同样是迷人的，既有山中的静谧，也有热闹的夜生活。走过廊桥，小溪边一排木头建筑，挂满了彩灯与红灯笼，以及红白两色气球，溪边的树下打着红红绿绿的光，衬着黑夜，在这大山深处营造出一种梦幻的感觉。人们在这里喝酒吃烧烤，还燃起篝火，围着火堆起舞。

“问山”二字，令人浮想联翩。问山山不语，我觉得其实是问自己的心，到底想要的是什么？这个答案就在你的心里。文森·漆举办过一个漆器作品展叫“山中不知年”，可能是在大山中从事艺术创作，不知不觉时光流逝。也许，不仅是“山中不知年”，宁静的生活还会让你感受到“山中不知忧”，清新的空气、纯净的山泉会让你感受到“山中不知老”。

也许，我们并不一定非要在城市里生活和工作，也可以换一种活法；也许，随心所欲、自由自在地生活，远离城市的喧嚣与紧张，你会意外地发现，离城市更远，会离梦想更近。
(作者系重庆市作协副主席)

山冈传来松涛声

□李晓

炎炎夏日，我喜欢独自一人去山中，闻闻松木的清香。听松涛阵阵，如海浪涌动，带给人无边的清凉。

在我去的这个山冈的松树上，还分泌出如琥珀一样的松香。在山中陪同我的友人告诉我，那好像是松树身体里缓缓溢出的金黄的泪。

这些附着松香的树，让我在林海中万千树木激荡起的风声里，投去敬意的目光。松香之树，在山野里发出一种灵魂深处的动人幽香。

我去的这座山冈，在10多年前的夏天，那时山冈上有一座孤坟，掩映在一棵苍翠松柏树下，与他母亲的家门默默相望。而今，山冈上有了两座坟，那是兄弟俩在另一个世界的重逢。

当年那座儿子的孤坟，与母亲的距离只有300米，却同母亲相望的方向相隔万里之遥。儿子的孤坟，延长了一个母亲30多年的思念。那年夏天，我采访了这位76岁的母亲。老母亲面对我的采访，哭了，她说：“儿子还在，还活着。”

20世纪70年代的一个秋天，19岁的儿子参军一年后，在修建南疆铁路的工程中牺牲了。那几天，为了瞒住母亲，当乡村教师的大儿子把母亲送到出嫁的姐姐那里住下。

大儿子把母亲接回来那天，经过松树林，母亲一眼望见山梁上那座新坟。母亲问：“那是谁？”大儿子赶紧回答说：“是村里一户人家的城市亲戚死后安葬在这里的。”母亲相信了，没有再问。

此后经年，为了瞒住母亲，这个乡村教师穿着草鞋，翻过一道又一道山梁，去乡邮政所，模仿弟弟的语气和笔迹，不停地给母亲写信，给母亲汇款。每一次接到“当兵弟弟”的来信，他就会拆开信件，一句一句地给母亲念。母亲不识字，母亲从“儿子”的诉说里，感到莫大的安慰。母亲要给儿子回信，她一句一句地念，他一句一句地记下。他把母亲的这些回信，珍藏在一个柜子里。母亲生日时，总是按时收到在新疆“儿子”的来信和汇款。“妈，生日快乐。因为我是特殊兵种，得遵守部队要求，不能回家和您在一起……”“妈，我的孩子在部队医院出生了，7斤3两，白白胖胖……”“妈，您绣的鞋垫我收到了，多好看啊。妈，儿子谢谢您，儿子不知道如何报答您的养育之恩啊……”采访时，在这位母亲的家里，我拿出这上百封信件，一一读着。

老人告诉我，有一年，她特别想去新疆看孙子，无论孩子们怎么劝说，她还是打好了包裹，带上了家乡的腊肉、核桃，要去看一眼20多年没有见到的儿子。那天清晨，母亲一个人悄悄走了。走了10多公里山路，又返回来，坐在山冈上哭了一会儿就回家了。第二天，大儿子兴冲冲跑到院子里，对母亲大喊道：“妈，弟弟又来信了。”这一次，母亲掩上门，一个人躲在墙角里哭。大儿子敲开门，母亲擦干了泪说：“没事儿，娃在部队干得好，我这个当妈的，高兴啊。”

大儿子就这样坚持着，以弟弟的名义，给母亲写信，给母亲汇款。34年，这个数字是：370封信件、24600元汇款。母亲还是那样高兴，还是那样絮絮叨叨。

然而，有一天当大儿子发现母亲颠着一双小脚，一天要从山梁上往返几趟时，他隐隐地感到，最揪心的事情就要发生了。

那年春日，全家人赶来参加母亲的生日聚会，母亲突然拉住大儿子的手，平静地说：“娃，你弟弟的事，我10年前就晓得了。”大儿子一把搂住母亲痛哭起来。这个对母亲艰难隐藏的秘密，却被母亲自己捅穿了，并被母亲一直忍了10年。母亲是怎么发现这个秘密的，全家人谁也没有问母亲。

我当年采访老母亲时，她说：“我的两个娃，都还在。一个在我的心坎儿里，一个就在我身边。”我问老人：“您既然知道儿子不在世上的消息，为什么不先说出来？”老人说：“我活着啊，要让自己心里总得有个盼头，我也要让我大儿子心里有个盼头。”

9年前，大儿子患病走了，他与兄弟的灵魂重逢了。山冈上常常松涛阵阵，像是兄弟俩在对话，在风中一路奔跑回来，喜悦地喊：“妈，妈！”

山冈上的松涛声，也深情回荡着母子之间在天堂上的对话。

(作者单位：重庆万州区五桥街道)

在都市隐居

□李立峰

城市的人，大概内心长满了沙漠。所以拼命地往外跑啊，跑啊，聚啊，聚啊。其实，家有个绿洲，那就是阳台。

阳台上，有儿子养的乌龟、小鸟、金鱼、独角仙；有我养的吊兰、月季、栀子花、金钱草；有妈妈种的蒜苗、香菜、小葱、油麦菜；还有马路边捡到的残枝杜鹃、行将枯萎的百日菊以及不知名的野草。

没错，名贵之花说好看，但很快死光光。于是，剩下的空盆派上了用场，阳台成了植物的救助站。

马路边的花草命运多舛，装扮春天后被人连根拔起，令人心疼。不忍心看到它们被抛弃，任生命在阳光下枯萎，或被丢进垃圾车里。捡回安置阳台后，很快就精神焕发。

花草知人心呢！人养花草，花草亦养人。尽管它们无法言语，但笑脸足以说明一切。

注定，我不可能救助所有的花草，但看到了就力所能及。我相信这份善意，并不是为了寻求赞誉，只为了寻求内心的安宁。我相信城市的另一角，一定也有人这样热爱生命。

都市的阳台，爱的种子在撒播在疯长。繁忙的工作之余，浇水换来的是舒畅。

阳台成为我和孩子，最经常驻足的地方。那里，有我们的故事，有我们的精品时光。

家是短暂休息的地方。人生是一场出征。在归去来之间，阳台是我和孩子的绿洲。

就说这水生植物吧。之前不怎么注意，开始养金钱草后，就觉得分外好养。永远的郁郁葱葱，永远的朝气蓬勃。当你懈怠时、疲倦时，看到那绿油油的叶子，仿佛正对着你笑呢。你不自觉就会展开眉头，嘴角一弯了。

植物是不计较生存空间的，不管是多么逼仄的空间，它们都努力地伸向天空，向着阳光。多数的水生植物还会开出花来，蔓生出下一代。不时，会有娇小的嫩苗冲出水面。

水下，则是另外一个世界。那里有孩子养的金蛙：一种是粉色，一种是紫色。与它们做伴的是金鱼。它们藏在平静的水下，平时不显山不露水。

下班归来，带孩子到阳台远眺，等候落日彩霞，等待天青云淡，收获闲适几许。

有时候，在我为花草浇水的时候，女儿会轻轻捏起水面的菱角、大藻、水葫芦。水中的鱼儿没有遮挡，顿时慌乱中散开来，总是让她乐此不疲。

一个小小的阳台，因为生命进入，充满了乐趣。仿佛，它们也是家庭的一员。

阳台一边，是妈妈种的几株芸豆，长长的藤蔓，已经攀爬至窗外。草莓一边开出小花，一边结出果实。等候收获的过程，是最快乐的。

在母亲这个年代的人看来，种点吃的，可能更实惠。所以，当看到农村池塘里随处可见的水葫芦、菱角，在城市里可以卖5元一株时，她仿佛发现了巨大的商机。只是岁月不饶人，失去了最佳的创业时机，徒留小小的遗憾了。

不是每一天都可以远足。有时候，都市里的一盆花，就把整个远方填满了。

(作者系重庆市作协会员)