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当知青回城已30多年。在农村那艰难苦涩的年月里，住
猪圈喂蚊虫、点油灯煮红苕、穿草鞋担大粪、刨坟山种苞谷之
类流汗流泪的往事，随着时间推移，渐渐都淡忘了。唯有一件
芝麻小事，令我刻骨铭心至今难忘。

1971年冬天，毫无背景的情况下，我淘汰了一起被推荐
的5个知青，接到了招工单位的录取通知！这般蹊跷的结果，
至今对我依然是个谜。

“舒知青要回城当工人了！”这消息一个早晨便传遍了全
生产队。山里人淳朴憨厚重情，从我接到通知到离开生产队，
我住的那个叫“阳雀屋基”的农民，十多天排起队给我饯行。
同我住在生产队知情屋的另外两个知青，也因此沾光应邀作
陪，着实好好犒劳了一下他们的嘴巴和肚皮。

这地方是川南毗邻贵州的一个山区，山高路陡，贫瘠偏
僻，农民生活极苦。那时，队里一个全劳力出一天工大约能挣
1角多钱；一个人一年大约能分100来斤谷子，外加一些红苕
苞谷之类。青黄不接时，多数农民只能靠瓜菜充饥。遇上灾
荒，则只能以糠菜喂肚皮了。即使是秋收时节，农户们也不敢
奢侈，他们喝的稀饭或苞谷羹，多数人的碗里能照见人影。

农民们给我饯行，一般的人家是炒几个素菜，煮几个鸡
蛋，偶尔也见一点油荤；殷实一些的人家，则会忍痛杀一只鸡，
做半锅菜豆花，再打上几两红苕酒。

该请的请了，该说的话说了，收拾好简单的行李，第二天
一早我就准备下山了。可临要走那天下
午，我从邻队一个知青家回来，走到一块

田坎边，忽然被人拦住了，“舒知青，
你回来了！”抬头一看，原来是本湾
子的农民田进财。看样子，他已
经在那里等候我多时了。

“舒知青，晚上我想请你吃顿饭
……”他背佝偻着，嗫嚅着对我说。

这个田进财，一辈子不但没
“进财”，反而是队里最穷最让人
瞧不起的人。他患有哮喘病，别
人上班一天评10分，而他只能和

妇女一般评7分。
看他那可怜巴巴请人吃饭的样子，我

犹豫了一下，还是点了点头。不知为什么，
他请客只请了我一个人，没请另外两个知青。来到
他家，光线昏暗，墙壁黢黑，屋顶上的草已遮不住
天。从小到大5个娃，个个衣衫褴褛脸似花猫，吃饭的
嘴连起来足有一尺长。他们睁着既惊讶又兴奋的眼睛
望着我——他们家里居然来了客人！

田进财堂客把菜端上来了，一碟凉拌萝卜丝，一碟炒
黄豆，一碗南瓜汤，一碗酸咸菜，菜和汤中没有一星油荤。没
有酒，寒暄几句，田进财为难尴尬地挤出笑，招呼堂客端上两
碗饭来——两大斗碗干白饭！白亮亮油浸浸的干饭一端上
来，那几个娃的眼睛一下便绿了，盯住饭碗像一群饥饿的狼
崽。田进财把他们轰到了外面的灶房后，尴尬地对我笑笑，

“舒知青，无肉无酒，只请你吃顿便饭、吃顿便饭……”
搁在我面前的这碗干白饭，我哪里吃得下去！粮食在这

家人眼中，简直是珍珠或玛瑙。我明显看到，田进财的那碗里
只有面上薄薄一层饭，而下面全是白萝卜块！再走进灶房，只
见几个娃大失所望眼泪汪汪，手里全端的是白萝卜块！

“这咋个要得！”我端起那碗干白饭和娃们的菜碗，一下全
倒进了菜锅里，搅拌了几下，我给娃们一人添了一碗。田进财
和他堂客着了急，急得眼泪快要流出来，“舒知青，你不给我们
面子、不给面子……”

“不，田哥、大嫂，是你们不给我面子！算了，让娃儿们吃
几颗米吧！”我对几个娃说，“长大好好读书，离开这山旮旯，你
们就顿顿都能吃干白饭！”昏黄的油灯下，几个娃端着饭碗不
敢下口，一会儿看看我，一会儿看看他娘，最后似懂非懂糊里
糊涂地点着头。

我好不容易吃了半碗萝卜饭走了，含着泪回到住的知青
屋。我走后，背后传来田进财骂他几个娃的声音。那晚风很
大，天很冷，我冷得到天快亮时还没睡着。世事沧桑，这些年，
我时常想起这件小事，时常都在心中暗暗祝愿，祝愿黄桷村的
人，特别是田进财和他那几个娃，顿顿都能吃上干白饭。

（作者系重庆市江津区作协原主席）

从小是个“兵”
□黎强

一碗干白饭
□舒德骑

童年打水漂童年打水漂
□徐成文

小时候，我对解放军的崇拜可以说是神圣的、纯洁的、至
高无上的。

家住老县城小西门河坝街半边街，每年都能见到适龄青
年参军入伍、敲锣打鼓送喜报、胸戴红花放鞭炮的场景，真是
羡慕得不得了。特别是哪家的妈老汉儿站在贴着一张“光荣
之家”荣誉状的门口，接受左邻右舍的祝福话，脸上泛着润润
的红光，笑得合不拢嘴，还忙不迭热情大方招呼“张二哥，进
屋进屋，喝杯豆豆酒”“莽子，怵起干啥？快进来，把酒整
起”。此时，还没等大人们进屋，一帮左邻右舍的娃儿就抢先
一窝蜂拱进去，把主人家摆在席桌上的水果糖、瓜子、花生，
瓜分得所剩无几。主人家也不恼不怒，反而说“多拿点，多拿
点”。

那时候，每家每户解决温饱问题才是头等大事，大人们
哪顾得上自家娃儿哟。暑假中，我家仨兄弟也学着街上大哥
哥们一样，趁父母亲上班后，偷偷地跑出城外很远的艾坪山
或沙湾堰塘去挖些“观音土”（当地人称“白散泥”），用于捏泥
巴手枪。

弄回家的“观音土”，经过水浸、反复揉搓、塑型，才可以
开始慢慢用小刀、木尖雕刻手枪模型。仨兄弟为了自己拥有
一把“枪”，都在精心设计制作。哥哥要造“盒子炮”、弟弟要
造“驳壳枪”，我提劲打靶地说要造“左轮手枪”，兄弟间一会
儿互相帮助，一会儿又相互拆台诋毁，最后都造出了似枪非
枪的“枪”，还高兴得不得了，拿着自己的枪，嘴里发出“啵啵
啵”“呯呯砰”“哒哒哒”的模拟枪声，完全进入了战斗状态，玩
得不亦乐乎。

挨老县城“弹绵社”住着一位吴姓复员军人，大家都喊他
“吴大汉”，娃儿们则对“吴大汉”有些惧怕，还是毕恭毕敬地
叫“吴叔叔”。据大人们讲，他原是解放军的侦察连长，会些
拳脚功夫，上街下街随身带一把明晃晃的大刀，刀柄上系着
红绸，走路时腰杆挺得直直的，很神气又威风。

“吴大汉”还有一个特点，就是很会摆“龙门阵”、善于讲
故事，讲他在部队的所见所闻，讲他的拳脚功夫，这很吊我们
这群毛头小子的胃口。只要他在街口一出现，一群娃儿就蹿
出来围着他喊“吴叔叔，讲故事，讲故事，好不好？”“吴大汉”
也不推辞，洪钟般的声音甩一句“好嘛，黄葛树那边去坐好
嘛，讲一个嘛”。随即把大刀立在树干边，边讲还边辅之手

势，加上一些武术动作，让娃儿们听得津
津有味，连喊娃儿回家吃饭的大人们也被
吸引了，干脆席地而坐，听“吴大汉”滔滔不
绝地讲着……

由于打心眼儿里一直崇拜解放军，想长
大后参加解放军保家卫国，因此，到了读书年
龄，每年学校组织的军训，我是特别认真特别投
入的。

那年，小小年纪的我被选为年级军训拉练队
伍的旗手，走在长途拉练队伍的前头。记得是从
学校出发经柳林坝、五举沱、双堡，再去先锋场。我
身着标配服装：一身军绿色衣裤、白网鞋，戴着红领
巾，斜挎一只军用水壶，一路上举着红旗雄赳赳气昂
昂地领路，心里面一直想着电影《闪闪的红星》潘冬子
举着红旗走在队伍前面的镜头，可带劲儿啦。二十来
里的路，一点没觉得累。校外辅导员是部队上的一个
排长，表扬了我，还在班主任面前夸奖了我好一番，心里
像喝了蜜糖一样甜。

可到了晚上回到家，我才发现嗓子嘶哑了。那是因
为循环高唱少先队队歌以及《让我们荡起双桨》《红星照
我去战斗》等歌曲，不懂保护嗓子造成的。尤其是我的双
脚脚板上布满血泡水泡，痛得我泪水在眼眶打转转儿，趴
在床上让母亲给脚上的水泡血泡抹清
油败火去毒。

父亲见状，在一旁故意调侃我，“这副
小样儿，还想当解放军？恐怕还不够格
儿哟！”我不服气，翻身起床，摸出藏在床
脚下用墨水涂刷成黑漆色的泥巴手枪，
咬牙忍住双脚疼痛，站上一张木板凳，学
着电影里解放军指挥员的样子，把手
一挥“冲呀”，还冲着父母亲气鼓鼓
地问“哪个说我不像解放军”，把
父亲母亲逗得捧着肚皮笑得
前仰后合……

（作者系重庆市
作协会员）

小时候生活在乡下，很热衷于打水
漂这种游戏。

打水漂的工具十分简单，只需扁平
的石块即可。每当放牛、割草、拾柴或者
放学的路途中，只要经过水塘或者小河，
我们都要停下脚步，玩一会儿这种打水
漂的游戏。

打水漂首先得找到适合自己的石
头。石头大小、重量、厚薄，都会对打水
漂的效果产生影响。我们打水漂前，都
要精挑细选小石块。那种小巧、轻薄的
石块为我们最爱。

打水漂还要有合适的角度。打水漂
时，需要石块以一定的角度飞越水面，才
能产生跳跃的效果。据我们多次实践总
结出的经验：将石块以30度左右的角度
掷出，石块方能在水面漂得更远。

小时候对这种游戏总是很迷惑：为
什么石块飞出去那么远，却还能在水面
上飞行自如？后来到中学学习了物理知
识，终于搞明白了这种打水漂游戏的物
理原理：根据流体力学的原理，流速越大
压强越小。当密度比水大的物体掠过水
面时，带动它下面的水在非常短的时间
内快速流动，从而压强减小，而更下面的
水是静止不动的，产生的压强大，如此就
对物体产生一个压力，当压力大于物体
的重力时，物体就会弹起。这样的情况
重复多次，物体就会出现在水面上跳跃
的情况。当压力小于重力时，物体就沉
入水中。此外，当物体旋转时，能更加带
动水的流动，跳跃的次数会更多。

这种打水漂的游戏可以单人
玩耍，但总感觉没有什么意思，所
以多数时候是一群孩子在玩耍。
在简单的猜拳确定比赛的次序
后，我们的比赛就开始了。比赛
的项目一般是两个方面：一是看

石块飞出去的距离长短，二是看石块在
水面击出的圆圈数量。前者或许只要手
臂的力量大就可以取胜，后者则需要讲
究技巧——选择很薄的石块，身体向右
边倾斜，手臂与身体大约呈45度角，半
蹲身子，用臂膀力量发射出去。那是个
物资匮乏的年代，我们比赛输赢不过是
一颗水果糖或者一把牛草而已，但大伙
却能在这种游戏中寻求一种快乐和满
足。

打水漂对锻炼人的手臂肌肉很有益
处，所以小时候大人看见我们玩这种游
戏，他们不但不反对，反而还鼓励我们参
加。更有那种童心未泯的家长，也会被
这种游戏吸引，加入进来。

令人遗憾的是，由于物资的
富足、游戏项目的增多，现在这项
游戏逐渐被人们遗忘。或许这项
游戏要在水边进行，家长怕孩子
掉进水里出现事故，所以绝对不
让孩子去水边玩这种游戏。

现在，很多人嘴里也常常冒
出“打水漂”这个词，但绝对不是
我们小时候的那种游戏，而是比
喻一个人投入金钱或者精力较
多，却没有丝毫收益。
（作者系重庆市散文学会会员）


