
或许有失偏颇，但是据我偷偷观察，在重庆，厨
房很多时候是属于男人的。

重庆男人多是无肉不欢的肉食动物，对大餐有
天生的探究欲望。我眼中的他们，多半是挽起衣袖
把猪鸡兔牛在砧板上砍得砰砰响那种，鲜有尖起小
指一边理菜一边宣布今晚我给大家弄一个豆芽血
旺汤的。重庆男人在外品了美食，会边用牙签边研
究门道，回家就准备下厨牛刀小试。橱柜五颜六色
一格一格，刀架筷架各归其位，抽油烟机轰轰响，蓝
焰舔着锅底，每一个热爱生活的男人看到这场火热
的劳动场景都会心痒手痒。

冷兵器时代戮血沙场的尖刀，如今是用来杀鸡
宰鸭剖活鱼的，男人唰唰唰几下就结束战斗，此时
锅里或许已沸水翻天，或许油已烧得哔剥响，男人
却不慌不忙。作料依次放入，是文火是武火严格打
表，是煮是焖是炸是炒丝毫不乱。这边四圈麻将还
没打完，一桌菜就亮堂堂地“孔雀开屏”了。一看
美，一闻香，一吃绝。你没来得及赞出口，他却谦逊
地先挑起菜的毛病来，准备下回再接再厉了。

经济适用男啦，你只能这样表扬。
女人下厨少有这样的风光。我看见的厨娘，很

多是厌了煮饭却不得不煮的主妇，为了全家人的胃
口，她头天会六神无主地问你们今天想吃什么。老
公娃儿爹妈问完了，她匆匆记住，却老是丢三落
四。所以她会在做水煮鱼片时发现葱没买，在包好
饺子后发现大蒜没了，汤一端上来才发现没放胡
椒。她们的厨艺有的是在婚后进行的黑暗中摸索，
没有名师，难免画虎画皮难画骨，一辈子都马马虎

虎；有的是师出娘家，往往一只兔下锅了，才打

电话向娘家讨教：妈，橘皮几时加？糖放多少？何
况上班回家，巴不得当一颗沙发土豆，对还要去厨
房忙碌心生郁闷，心情就会影响味道。

论刀工，女人对刀有天生的恐惧感，力气不如
男人，切片雕花都不够自如；论用料，女人喜欢油、
盐、辣椒，豆瓣、酱油，浓墨重彩，却往往因为搁多搁
少而败了吃兴。男人呢，擅用酒、糖、醋，这“厨房三
君子”不显山露水，却能悄悄地改变整道菜的味觉；
论菜品，女人的想象力远不如男人丰富，就那一两
样拿手。不难从小学生作文中看到他们对妈妈的
赞美：我妈妈做的某某菜好吃极了。可是这个小朋
友没有想到，也许妈妈的法宝是预制菜加外卖。

厨房对女人来说，仅仅是工作场所之一，而且
是无薪工作，不得已而为之；对男人就大不同，那是
一个艺术工作室，是天生的练兵场，他们像孩童玩
泥土一样在里面玩得兴高采烈，用刀铲实现着自
己的英雄梦想。所以全世界米其林餐厅的大
厨多是男人，女人甘拜下风。

话说回来，现在不是“抓住
男人的心先抓住男人的胃”的年
代了，对于讨厌油烟害怕衰老的
女人，十指不沾阳春水的生活
是多么幸福啊。何况重庆男人
是这么热爱家庭热爱生活的
一个群体，那就把厨房留
给男人，远庖厨，去享受
更轻松快乐的生活。
（作者系中国散文学
会会员）

我去看生病正在输水的沂霜，是受他哥哥
的感动。

下课，正在办公室忙，在门外往里张望的
沂霜哥哥惊喜地发现了我。他来得正好。他
弟弟今天没有来上学，我正纳闷但还没有来得
及询问此事。

我请他进来。这是一个朴实诚恳的小伙
子，去年高中毕业没有升学，在镇上开了一家烤
鱼，生意还不错。他父母在市场上卖肉，每天早
出晚归，几乎无暇顾及沂霜的生活和学习。都
一学期多了，我只在餐馆这样的非正式场合见
过他母亲两次，每次都是匆匆聊几句而已。

家长会、给沂霜送午餐、上下学接送等事
情都是这位哥哥包了。他俨然是负责的家
长。听沂霜很自豪地说过，家庭作业读书听写
之类，也是哥哥在辅导。我亲眼见过这位哥哥
给没有吃早餐的弟弟送面包牛奶，并且是站在
教室窗外怜爱地看着弟弟，并轻轻叮嘱他快
吃，不然会耽误上课。看弟弟狼吞虎咽，又怕
他噎着，连忙改口说慢点慢点。

多好的哥哥啊！那温馨的一幕一直都在
我的脑海里翻腾，感动着我。

哥哥进了办公室。他很懂礼貌，向我欠了
欠身子，表示问好，这增加了我对他的好感。
我拉开一把椅子，热情地招呼他坐下。他先跟
我说沂霜生病了，在输液，不能来上学。

我以为他是单为此事而来。我反复说身体
要紧，病好了再来上学，补一补就行了。但是他
一点没有要立即离开的意思。他犹豫片刻，还
是开口了，但是又怕对我有什么伤害，语气极其
委婉。他说：“哎，老师，沂霜不想读书了，对读
书完全没有了乐趣，我都不知道为什么？”

我知道沂霜寒假回来以后就没有进入状
态，但是我不知道有这么严重。我说不会吧？
他只不过贪玩了一点，注意力不集中一些，我
没有看出来。

可是哥哥说是真的，是今天早晨沂霜亲口
说的。他说弟弟听写不起，怕被打。我的脸腾
地一下红了。我反复在回忆里搜寻，确信自己
没有因为孩子听写不起动手打人的行径。

不过我很快意识到，由于自己的疏忽没有
关注到孩子的情绪和思想动态，或许是我没有
让孩子体会到我与集体的爱。体会不到学习
的成功与集体的温暖的孩子怎么会有学习的

动力呢？孩子的学习动机原来
多么单纯。

只顾自责的我竟然忘了领
会哥哥此行的真正用意。他探
询的目光看着我。好半天我才
明白过来，他是希望我能给他
弟弟鼓励，让他有学习的信心
与乐趣。我说放心吧，我会好
好努力，帮助你弟弟重拾学
习的信心。哥哥的眼神别提
多么激动。他没有说出真正
用意，但是他一定经过仔细
斟酌思量以后才作出试探
的定夺的。

多么善解人意的哥哥
啊！

沂霜输液的地方离学
校不远，不过几分钟的路
程。那里，看病的人还不
少。我蹲下身子，满眼怜
爱地看着沂霜，告诉他老
师很想念他，同学也很想
念他，希望他早一点好
起来。孩子纯洁的眼神
看着我，泪花已经在眼
眶里打转转，他需要的
就是老师这样跟他轻
轻说话。

可是扪心自问，
开学以来我还真的没
有这样单独对他说过
话。面对他的学习
困难，还有课堂上他
爱接嘴爱打岔，我都
是粗暴地训斥他扰
乱了课堂秩序！殊
不知，这样的训斥
无济于事，甚至变
本加厉伤害了孩
子的心灵。

哥哥，给我上
了一课。

（作者系重
庆市作协会员）

老兵顺风车
□海清涓

资中，雨一天接一天地下，生生把盛夏愁成了仲春。出门
在外，撑着雨伞等车是格外辛苦的事。

“我们回重庆，妹儿，需不需要搭顺风车？”一辆银灰色的
越野车停下来，一个穿紫蓝格子衬衫的中年男子从车窗里探
出头，用普通话友好地问。

看了看坐在副驾驶上慈眉善眼的胖老太太，看了看越
下越大的雨，我点点头，收起雨伞上了车。“师傅，我到永
川，多少钱？”放好行李，在后排坐下，我自觉地问起了车
费。

“这是顺风车，不收钱。”格子男很干脆地回答。
不收钱？我不认识他，他怎么不收钱？我有些意外

地盯了格子男一眼，出于礼貌，没有把话说出口。
格子男看出了我的疑虑，笑着说永川是他回重庆的

必经之路，我在永川服务区下车，一点不影响他的行
程。

说话间，越野车开出了生活区，不急不缓往重庆方
向驶去。

“妹儿，你运气好，坐这车不要钱。”老太太转过身子
盯着我的脸，慢吞吞地用成都话说了一句。我赶紧从包
里摸出一小袋没送完的永川秀芽，热情地递给老太太。
心想，他们不收我的车费，那我就送他们点茶叶作为回
报。

“不要，不要。”老太太显得有些慌乱，连忙把永川秀芽
推了回来。

“永川秀芽是永川的特产，你到资中都舍不得送人，我
们怎么能要你的呢。”格子男的言行中，隐隐透出一股军人之
气。

收起永川秀芽，我试着问格子男以前是不是当过兵。“不
错，我当过兵。”格子男自豪地笑了笑。也许我的话勾起了他
对往事的回忆。路上，格子男讲起了他当兵的那段不凡经
历。老太太听得很投入，有时笑笑，有时叹息，很少说话。

格子男十七岁应征入伍到了部队，上过老山前线，在中越
战争中受过伤立过功。回到地方后在一家国营单位干了一
阵，后来辞职下海经商。多年打拼下来，他已经在重庆市区拥
有了一家不大不小的公司。

到隆昌服务区，我去了趟洗手间。回来时，发现后排多了一
个二十岁左右的清瘦小伙子，坐在副驾驶上的老太太不见了。

“解放军，你妈妈呢？”我四下望望，没有寻到老太太的身
影，便问。格子男听了哈哈大笑，说老太太不是他妈妈，是他在
简阳服务区搭的路人，老太太已经下车，跟来接她的亲戚走了。

“师傅，我到重庆大学，你收我多少钱？”车子发动时，后排
的小伙子小心翼翼地问。

格子男摇摇头：“免费，只要是到重庆这一条线的，统统免费。”
小伙子愣了愣，一下乐了：“省下的车费，我可以用作几天

的生活费了。师傅，真是太谢谢你了。”
“帅哥，师傅以前是解放军。”我忍不住插话。
“昨晚做了个美梦，今天果然有好运，搭上兵叔叔的顺风

车了，不，是兵哥哥的顺风车。”小伙子感慨地说，“军人是时代
的英雄，大学毕业后，我也想去参军。”不知小伙子是心血来
潮，还是早有此意。

“好男儿就应该去当兵，就应该去保家卫国。在部队的经
历，是一种巨大的财富，它将影响到一个男人的一生。”格子男
一脸骄傲，笑着熟练地转动方向盘。

“解放军，你不但有军人之气，有商人之智，还有演讲之
才。”我发自内心地表扬了格子男一句。

“嘿嘿，不会吧，我只是个土生土长退伍多年的重庆老兵。”
……
在永川服务区下车，拎着行李，撑起雨伞，我正准备向格

子男道谢，才发现银灰色的越野车已经消失在茫茫的雨幕中
了。 （作者系永川区作协副主席）
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老乡
□武辉夏

应好友安祥胜邀请，我在南滨
路一次宴席上碰到很多安徽人，便
叫老乡，很是亲热。

旁边一位老友笑道：“你碰到谁
都是老乡，你的籍贯不是江苏南京
吗？”我当场回道：“我出生在重庆，
碰到重庆人是老乡，我碰到四川人，
重庆曾属于四川省，当然也是老
乡。我的籍贯写的江苏南京，碰到
江苏人自然是老乡，我的祖籍是安
徽芜湖，碰到安徽人当然也是老乡，
我母亲是镇江人氏，碰到镇江人，更
是老乡呀，我在国外碰到任何中国
人也都是老乡，我离开地球，碰到全
世界所有的人肯定也会视为家乡
人，地球老乡，对吧。”

安徽朋友听了，满堂喝彩，齐声
说：“武老师大胸怀，大格局，大境
界。”
（作者系重庆市政府文史馆馆员）

重庆的厨房
男人的主场？

□赵瑜

长兄如父 □刘云霞


