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四年前的盛夏，我一个人到陕西旅游，在陕北南泥湾遇到过一位让人感动
的当地老人，以及他收养的一只流浪小狗。

我去的时候是2019年8月15日，是阳历，并不是中秋。早上七点多，旅游
车经过两个半小时的行驶，从黄河岸边壶口瀑布小旅社来到南泥湾。

虽是盛夏，但和头一天晚上的黄河岸边相比，南泥湾的早晨有一丝淡淡的
凉意，好在早起的阳光很温暖。我在南泥湾的标志塑像前拍照，偶遇前来观看
游客的当地老人折树前（音）。折老的祖父居住陕北榆林市米脂县，折氏本是陕
北大姓，世居府州，也就是府谷县，唐末五代乱世，为保家安民，与当地另一豪族
杨氏结成同盟，世代通婚。杨氏世居麟州，也就是现在大名鼎鼎的神木县。北
宋杨家将中的佘太君原型便姓折，族名折赛花，也就是杨业杨老令公的老婆。
折树前老人刚满六十四岁，祖父于1946年响应解放区政府的号召，率家迁徙
至南泥湾定居。老人三个子女皆在延安市中区做生意，商业有成，父慈子孝，
2018年刚查出身体有恙，在子女的陪同下，曾与老伴游过重庆和成都，观赏
过长江嘉陵江夜景和洪崖洞、大足石刻。

朝阳下，老人身后总跟着一只小狗。我不知犬种，却知必是城里人才
养的宠物犬。初以为是老人家养的，但老人却说，这是一条流浪狗，两年
前来到这里，总在桃宝峪与谷地内另一个叫高房的村庄之间流浪，看见
游客，便爱来看。折老说，可能是旅游者开车或坐车来参观，临走忘了带
走，便流落在此地。我猜测小狗曾经想过回去，但坐车来的它，当时应很
小，因是车载来，无嗅味可寻，故无法找到回家的路。四周是山，无法逾越，
它消失过几天，最终还是回来，期待守株待兔，在此等候主人。可主人一直
不来，折老和老伴觉得它可怜，欲收养它，可它却不同意，总是爱跑，一跑便是三
五天，却始终找不到回家的路，只好悻悻归来。折老有些无奈，但狗知恩，只要
在桃宝峪，总喜欢跟着折老。因它爱跑，又无名字，折老的老伴便称它跑跑，但
它的城里主人曾经给它的芳名，必定是艾丽丝、珍妮，或者幺儿、宝贝。

流浪的跑跑，穿行于荒山野林与乡村尘埃中，却毛发洁白，宛如有主人定期
呵护梳洗。问折老，折老笑答：此犬爱美，夏日爱在溪泉洗濯，冬日太冷，则刻意
远离脏秽。

跑跑并不是名贵犬，是一般城里人都能饲养的宠物。或许太过于平常，宠
物销售店的价格不过一两百元，所以主人丢失它后，也不想再来寻找，何况也不
知它是生是死。如生，又在何处流浪？如死，又埋骨何地？或者融化于何人之
肚？

跑跑个子小，习惯了孤独，我呼它名字，向它示好，它却一脸戒备，保持距
离；但眼神让人尤怜。折老说，跑跑肯定吃过许多苦，它的来历还有一种可能，
是主人当年忘在革命圣地宝塔山下，它是追着熟悉的或绿或白的旅游大巴车，
历尽艰险才来到这里的；但乡亲们很喜欢它，东家一个馍，西家一勺汤，也曾有
屠狗之辈来盗，村人还举起农具痛打盗狗者。

临行，与折老和跑跑挥手告别。我挥起的手被阳光晒成斜长的影子，远
远地拍在跑跑的头上，跑跑竟吓了一跳，躲在折老身后，一双眼睛却望着我；
在它的思维中，除了折老和熟悉的乡亲，所有人类都值得警惕。折老挥着
手告别，却说自己身子不好；而跑跑好歹是条命，要好好养，希望它的主人
寻回它，或者有城里人看到它、领养它，好好地将它当成宠物。我却想，跑
跑听了我的川音，却没有激动的举动，它的主人肯定不是四川和重庆人，
更不是广义的西南地区人氏，比如陕南汉中、云南和贵州。可惜我普通
话极不标准，也不会说客家话和广东话，否则要是我当时能换了普通话、
客家话和广东话来和跑跑说话，通过它对我方言的反应，我便能猜出它
的大致故乡在哪里，从而为它的主人尽快精准找到它助一臂之力。

唉，若是跑跑主人能看到此文，有的放矢地前去找回跑跑，则是功德
一件。它是那么可爱、孤独、洁美，对信任的折老十分依赖。但是，读到这
里，愿善良的您只可潸然，绝不可泪下——唯愿世上本来不多的美与欢乐，
不因您的悲悯之念而减弱。因为一切都是一种缘分，老人遇到跑
跑是一种缘分，我在成千上万的游客中，遇到老人和跑跑，并和老
人攀谈良久，将他们的缘分记录下来，也是一种缘分。

一晃四年时间很快过去了，我不知道小狗是否找到了它原来的
主人。但我始终坚信，折老肯定会健康长寿，因为他的善心与微笑，
必能像狂风，将病魔吹得无影无踪。而小狗跑跑呢，一定会有一个完
美的归宿……

（作者系石柱县作家协会主席）

“衣带渐宽
终不悔，为伊消
得人憔悴”，北宋
柳永这词，用在我
们紫罗兰女子合
唱团身上，有过之
而无不及。

我们合唱团，
年龄下至 60 岁，上
到70有5，自称孃孃

团。好多人有15至20
年团龄，如此执着，除了

对唱歌的热爱，还有就是
信任帅哥指挥罗召灵，跟随

他共同由青丝唱到白头，只有
双向奔赴才能天长地久。如此

漫长的唱龄，称得上是几个博士后
了。而且年年岁岁，翻来覆去教的

就是那些方法，罗老师虽然与时俱进，
与国际国内新兴唱法接轨，但大体也八

九不离十。但只要老师愿意教，孃孃们就
愿意学。

每次练声，好像都是初学，好不容易
勉强达到老师的要求，一落实到歌词上，
一不注意又打回原形，弄得老师直摇头叹
气，边打拍子边大声说：直声！小声、半
声、轻声；音准、节奏、张力；气息下叹，让
气息流动起来；放松肩膀、稳定喉头、打开
上口盖、舌头放松，让声音在舌面上跳舞；
唱高音靠后贴着咽腔向上从后脑勺朝前
抛出。这些，是大家听了千万遍的教诲，
但总是一听都懂，一唱就废，被重庆人的
舌齿音拉回原形。好不容易基本唱到位
了，下课了，回家了，如果课后不复习练
唱，下次上课依然要遭训。不过大家在罗
老师的教导下，多多少少都是进步起的，
只是入不了罗老师法眼。

唱歌不到位，不是大家不认真，是天
赋和能力有限。我们永远也达不到罗老
师的要求。他是天生的音乐人才，科班出
身，从事声乐教学几十年。钢琴弹得好，
歌唱得好，嗓子经折腾，长年喝酒抽烟依
然能给我们范唱，随时能够上台独唱。他
应该站到更高的舞台上。

合唱团以罗老师为指挥、何老师为钢
伴兼内务的带领下，十几年来，唱响重庆
市，唱到江浙海南珠海等省市，多次获得
金奖。每次都是团员们全程自费。好多
团员来自企业，有的是内退，经济不宽裕，
她们勤俭持家，省出钱来，自带干粮，乘火
车前往比赛城市。观看她们过去演出的
视频，方知年轻才是最好的美颜滤镜，个
个靓丽鲜活！我来到这个团时，她们有的
头发花白或全白，有的腰腿不利索了。

我想，很多团员不仅仅是因为罗老师
帅、何老师慈祥而跟随数年。更多的是被
罗老师的人格魅力所吸引。他只要一站
在讲台上，面对业余水平的我们，他都是
以专业态度专业技能认真教授。我也在
网上买课听过有名的专业老师教课，比较
之下，罗老师不比他们差，而且有自己的
独立思考。他推崇的是欧洲教堂唱诗班
风格，自然清新抒情。他还常常拖堂，我

们都唱累了，他还在不厌其烦
地点拨，如果我们唱不好当

天所教，他就不言

下课。有点强迫症之感。
这次，为了参加成都首届音乐周比

赛，临近最后一周，几乎天天下午晚上加
课训练。别的合唱团都放暑假了，我们还
得顶着烈日前往。教室只有两把老吊扇，
大家尽量穿单薄的衣裙，大量喝水，防止
中暑，也还是汗流浃背，三四十人搞得整
个教室如热气腾腾的大型桑拿房。罗老
师从自家拿来几把电扇，一个用于钢琴伴
奏小帅哥，一个对着讲台吹，一个对着学
员吹。他大汗淋漓，一句歌词，一个字一
个词一个音符地抠着，需要几遍十几遍才
能唱通顺。

罗老师加课不加钱。虽然我们每学
期交了学费，但他投入的精力和时间大大
超值，对此他从来没有计较过。他是那种
人，一工作起来就忘了初衷，忘了计较得
失。他已退休，既不升官也不发财，还是
这样不计投入与回报严重失衡地教我们，
妄想把我们这些朽木雕刻成精美作品。
老师这样殚精竭虑，孃孃们再不努力都不
好意思了。

团员们为了这次比赛也是拼了。75
岁的郭孃孃，上课期间生病住院，耽误了
一个月学习，为了赶上进度，她多次约刘
孃孃提前来到教室弹琴练歌；李孃孃身体
欠佳；彭孃孃膝盖摔伤；刘孃孃腰部疼痛
……她们都是70岁左右的人了，有儿女
有孙辈，有的为了带孙请长假一年半载，
病轻点，孙脱手，赶紧又来合唱团。有种
时不我待的紧迫感。

比赛在即，是骡子是马都得上成都
了，疫情三年后的第一次参赛，大家抖擞
精神，重庆人到成都不能怂。我们各自选
择出行方式，有的由女儿陪同，最后聚集
在成都武侯祠某高楼公寓。下午，罗老师
召集大家到他客房集合，几十个人花花绿
绿挨挨挤挤，跟着老师练声练歌。成都那
几天也热得上火，挥汗如雨，大家没有怨
言，一切听老师的。第二天又练，直到上
场比赛前几分钟还在剧场外面练！有股

“五十弦翻塞外声，沙场秋点兵”的决绝。
我们穿着深紫浅紫渐变的演出服，如

仙姑翩翩登上灯火通明的舞台，扇形站
定，罗老师环顾微笑，左手示意钢伴小帅
哥，琴声弹响，指挥双手挥动，歌声随之起
伏流淌……两首歌很快唱完了，还意犹未
尽。真是台下十年功，台上几分钟。

下了台，大家庆幸没有出错，那可是
硬伤。听人说，我们比平时唱得要好，又
有些期盼获奖了。不安地过了两天两夜，
捷报传来，紫罗兰获得银奖第二名！我们
很兴奋，很满足，毕竟其中有年轻专业的
合唱团，还有儿童团。孃孃们能在花甲耳
顺之年得个奖，已是人生意外馈赠。

生命不息，歌唱不止，孃孃们对歌唱
的这份热爱，可能要到唱不动了为止。

（作者为中国散文
学会会员）

老人和狗
□谭岷江
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