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重庆坊间多年以前曾经流行过两句话：好看不过素打扮，好吃不过茶
泡饭。我对着装打扮缺乏研究，放下不提，单说有关“茶泡饭”的人和事。

一
茶是中国的国粹，茶在国人饮食生活中地位举足轻重。记忆中，

父亲每天起床后雷打不动的一件事便是烧水泡茶。民间风习：有客
造访，主人家会热情奉上香茗；围桌欢宴，一盏香雾氤氲的茶汤断
不可少；商洽生意，劝茶能拉近彼此距离；旧时邻里发生纠纷，往往
也会前往茶馆喝一杯“讲茶”缓和矛盾。

在国人眼中，饮食自古就是天大的事儿，其中的“饮”就与茶结
缘。老祖宗千百年来传下的规矩，饮茶有诸般讲究，最不堪的就是
一头扎下吮吸山响状如牛饮，说那样再好的茶也品不出滋味。小
时候家穷，缺少像样的茶具，茶也很一般，来了贵客才能泡上一杯
花茶以示敬重。平素家里喝的多是粗枝大叶的普通茶。茶水装
在一个硕大的蓝釉白花陶壶内，壶嘴短而粗，朴拙得可爱。夏天
放学后，我满头大汗冲回家，连书包都不及甩下，双手抱起那壶大
嘴衔着小嘴咚咚咚咚一通猛灌，直到肚儿喝得滚瓜溜圆才肯罢
手。长辈看见我这副吃相，往往会笑着叱骂：“你是牯牛变的
吗？”后来经济条件改善，家里茶具不断更新换代，那把陶壶最后
不知去了哪里，有时还怪想它的。娃儿时我们天马行空无拘无
束，长大后弄懂学会了这样和那样的规矩，温文尔雅了，倒失去
了诸多快乐和自由，比如不管不顾酣畅淋漓地喝茶。

二
怀念那把蓝釉白花伴我度过童年和少年的茶壶其实是有

理由的。那时我家虽然喜饮，却无福消费龙井普洱铁观音大红
袍之类名茶，壶里装着的永远是一种名曰“老荫茶”的茶水。

在我印象中，它品质普通价格低廉但最接地气。那时街上
有很多茶水摊都卖老荫茶。此茶叶大，梗粗，汤色红褐，其香独
特，先涩后甘。小娃儿嘴馋，有次路过茶摊，被那透明玻璃杯里的
茶水吸引，缠着母亲给一分钱买一杯。母亲弯腰附耳轻声告诉我，
那老荫茶是人家收集茶馆喝剩的残茶加水熬成的，吃了会拉肚子。
咱家泡得有，回去你尽管喝个饱，不由分说拉着我匆匆离开。成人
后想起此事，忍不住笑了，这是天下母亲对馋嘴娃儿们说过的谎
言。白驹过隙，有几十年没有看见这种茶摊了，前几天路过
张家花园，见一家火锅馆在梯坎边设了茶桌，告示免费茶
水欢迎饮用。我望着桌上那个亮铮铮的不锈钢茶桶，猜，
里面装的会是老荫茶吗？

老荫茶近年来流行成为火锅店的标配，不收费，
你尽可敞开肚儿喝。火锅又麻又辣，油大火重，老
荫茶有益于调剂口感保护身体，因而广受欢迎。吃
到最后，米饭登场，尽管锅中尚有菜肴可以下饭，
但吃客们往往会端过旁边的茶水倒入碗中，连茶
带饭一扫光，尔后便大声呼唤老板买单。此时的
茶泡饭无疑成了宴席的休止符。

三
国人吃茶泡饭的历史源远流长。《红楼梦》里有

贾宝玉吃茶泡饭的记载，《古食珍选录》云：“冒（辟
疆）妾董小宛精于烹饪，性淡泊，对于甘肥之物无一
所好，每次吃饭，均以一小壶茶，温淘饭。此为古
南京人之食俗，六朝时已有。”董小宛是公认的
庖厨女杰，她对茶泡饭的偏好，被后来的厨师
纷纷效仿。

我曾在饮食行业工作几十年，熟悉的不少
厨师随身都泡有一缸子浓茶，在厨房烟熏火燎
几小时之余，往往就是一碗茶泡饭对付了事。与厨
师吃茶泡饭解腻开胃不同，很多人图的却是省事。

小时候邻居周大汉在运输队拉板车，膀大腰圆，
烟酒茶三开。喝茶的家什是一个不知补过多少回的
大号搪瓷盅，从未见他认真清洗过。早晨天麻麻亮，他
就端着茶盅出门，哗的一声将隔夜茶泼进下水洞，并不
洗盅，抓一把茶叶丢进去，开水接踵而至。年深日久，茶
盅内壁色如炭黑，即便只放白水，开盖也是茶香盎然。他三
十几了尚未成家，加之不谙厨事，饮食也就得过且过。三
伏天家里待不住，人们都在室外摆桌吃饭。赤了上身的
周大汉捧着饭碗蹲在门口狼吞虎咽，下饭菜往往是两坨
豆腐乳，照样吃得津津有味。满碗米饭食之过半，总会
倒入些许茶水，用筷子搅匀了，稀里哗啦送进肚中。犹
嫌不过瘾，端过茶水再灌几口，在嘴里哗啦啦一通洗涮，
脖子后扬咕咚吞下，响亮地打个饱嗝。看那心满意足的
神情，幸福也莫过如此。旁人问大汉啷个吃得这么简单，大
汉答：好吃不过茶泡饭嘛。众人笑了，并不较真。在20世纪
主副食品短缺的年代，茶泡饭往往是一种不得已的选择。你想
嘛，肚里油水本来就少，再用除油解腻的茶水泡饭，无异于骨头
上刮油。

真正体会到“茶泡饭”的妙处，是在国家强起来人民富
起来之后了。近年来好多人大鱼大肉吃腻了，开始用茶
泡饭来清洗肠胃安抚味蕾，市面于是有了经营茶泡饭的
餐厅。我去看过，并非只卖茶泡的饭，鸡鸭鱼肉都有，但
食客最后总会来一碗茶水泡饭。饭是颗粒散疏的甑子
饭，茶是资格的老荫茶，下饭菜则是红油大头菜或者拌了
香油的跳水泡菜。米饭、茶汤、咸菜各有其美，美美与共，这
餐茶泡饭留给舌尖的感觉真是妙不可言。

（作者系重庆美食文化研究会研究员）

我的老家在川北，具体一些就是四房沟。四房沟是一个默默
无闻偏居一隅的小地方，属于地图上找不到的那种小地方，如同
散落在川北广袤大地上的一粒小芝麻，无法引人注目。

其实，我提笔著文，不是想告诉别人自己的老家是什么样子，
只是想说说老家四房沟的坨子肉。说到“坨子肉”，很多人可能一

下子搞不明白是什么东西。但只要我说出坨子肉就是酥肉，大家肯
定会恍然大悟地“哦”一声，什么都明白了。在大大小小的餐馆都能吃

到酥肉，众多的家庭也有制作酥肉的经历，可以说酥肉就是一道家常菜，
一道民间小吃。

为何我偏要把四房沟的酥肉挑出来说？原因很简单，四房沟是我的老家，四房沟的酥
肉是我儿时的最爱。现在人们的生活好了，大鱼大肉都吃腻歪了，酥肉常常被丢到九霄云
外。但是，我是个例外，或者酥肉对我而言是个例外，自己不仅小时候对酥肉格外垂涎，直到
今天还喜欢吃酥肉，就算到火锅店也要叫上一份酥肉，或干咬几坨，或放入锅中烫上一番再
吃，到路边餐馆也不放过酥肉，要么来个酥肉汤，要么来个酥肉炒时令蔬菜什么的。

在我老家的农村，凡婚丧嫁娶、庆生祝寿，主人家都要大办宴席。我们那里把宴席俗称
为“八大碗”，也就是办宴席时至少要搞出八大碗主菜摆到桌上，有“粉蒸肉”“酥肉”“盐菜肉”

“滑肉”什么的，当真是大碗装肉，大碗盛酒，满满当当，热闹异常，犹如过年。在“八大碗”宴席
中，酥肉无疑最具特色，在蒸笼里蒸得又香又软，隔着老远就能闻到一股特别的香气，看上去
就像一个圆圆的蒙古包，用我们的土话讲就是“一坨”，格外惹人喜欢。每每吃到嘴里，芳香糯
软，沁人心脾，味道鲜美，余味无穷，可谓是老少皆宜的佳品。

记忆中，小时候去吃宴席，我的第一筷子永远都是伸向酥肉。事实上，坐在桌上的其他小
孩都跟我一个德性，总是不懂规矩上席就吃酥肉，眨眼工夫就只剩下一个空碗，搞得桌上的大
人有的压根没吃到一口。

也许跟过去难得吃上一次肉有关，在我们老家有个很不错的传统，或者说习俗，赴宴的人离开
时，主人家会给每位客人发一张鲜桐树叶或莲藕荷叶，让客人包上点肉菜回去，让家里的老人和小孩
解解馋。于是，每次父亲被邀请去吃宴席，出门前我都会反复对他说：“千万莫忘了给我包点酥肉回
来哟！”待父亲走后，我便吞着口水苦巴巴地等他回来，有时还会跑出家门去等他。大多数时候，父亲
不会忘记，会给我带回两三坨酥肉，我欢天喜地抢过来就往嘴里送，那种幸福和满足无以言表。偶
尔，父亲喝多了酒，会把带酥肉的事忘了，我便在失望中流泪，甚至哭出声来。

我们老家除了办宴席少不了酥肉，家里过年过节也是要蒸酥肉的。每到过年，我最兴奋的事
就是守在灶房，目不转睛地望着母亲鼓捣酥肉，待酥肉出笼，便迫不及待地抢着吃上几坨。由于
是过年，母亲并没有喝斥我，她还无限怜爱地对我说：“别猴急急的，过年会让你把酥肉吃个够
的。”但说实话，过年是把酥肉吃够了，但年过后又馋了，直到现在我还馋那一口。

如今，离开四房沟老家已经很多年了，我依然忘不了四房沟坨子肉的味道。
虽然在外面吃过各种各样的酥肉，但我始终觉得还是四房沟的酥肉最好吃、最
地道。用一位前辈的话说：“不管走多远，对老家的饮食很怀念。老家的饮食，
吃了一辈子也不会够。”于是，每次回老家，我都嚷嚷要吃坨子肉。其实，不用
我嚷嚷，老家人已经把坨子肉摆上了酒桌，为我这个远离故乡的人接风。

（作者系重庆科技报编委、《巴渝文学》主编）

夏日流光，天空像下刀子。城市是一个巨大的烤箱，出
去一趟，就能感受到被煎熟的感觉。

上周去玩了一次水，孩子的鼻子都被晒得脱皮。
重庆的夏天有多热情，就自不待言了。因此，大多数
时候，守着一台空调，深居简出，才是对夏天最基本
的尊重。

久居陋室，人又困乏，打不起精神来。空调吹
久了，又干又燥，连风里也带着火的味道。如此，小区

的泡泡节，便恰如其时。
吃过晚饭，换上泳衣，戴上泳镜，一场陆地上的狂欢即将登场。

它是属于孩子的，家长只是小跟班。
泡泡是用洗衣粉与洗洁精混合而成，通过一台黑色机器，就化作

了漫天飞雪。落在地上，一片雪白，积了厚厚的一层，像极了人造雪。
孩子们兴奋地穿梭其中，用水枪相互对射，到处是欢声笑语。玩得尽兴

了，水枪失去了方向，让围观的大人猝不及防，湿了一身。
很多孩子我都认识。我的一对儿女也在其中。他们还邀来自己的朋友，一起

投入这场泡泡的狂欢。
白色泡泡像白雪，像白云，像棉花，制造了一个微型的冰雪乐园、童话世界。

在雪中穿行，仿佛一秒钟穿越到了冬天。雪厚厚的，个子小的，只露出一个头来。
个子大的，站在泡泡机前，很快就变成一个雪人。头顶着白雪，身穿白色的长裙。

有的，会把云朵涂在对方头顶，瞬间让对方变身为白发老人；有的，托举起一片片云
彩。一阵风来，白云飞了起来，向天空飞去，在楼宇间逃窜，像人间丢失的一团棉花。

对于孩子而言，苦夏也有乐事。这是他们有限年龄少有的体验，如此才呼唤出
如此巨大的欣喜，东奔西跑，大呼小叫，尽情地释放天性。

这是印象中少有的泡泡节，也是酷夏中难觅的亲子时光。因此，我小心翼翼地把
它载入记忆的海。

在我印象中，最早是在长寿湖，参加过亲子泡泡跑活动。因为亲身参与，所以印象深刻。
儿子印象中最深的是大寺垭森林公园的泡泡节。我几乎一点印象都没有。女儿提醒

我，你肯定去过呀。你不开车，那么远，我们怎么去呢？一时间，我竟无言以对。
小时候的经历，你们记不住，却深深刻在父母的脑海中。孩子大了后，开始有了自己的记

忆，父母的记忆力却大不如前。
你们大了，我们老了，谁也无法对抗时光。成长，难道就是以交换记忆为代

价吗？
不！无需伤感。当孩子有了自己的记忆，有了对生活的新鲜体验，有了对

世界的不同理解，活成自己，这就是成长。一瞬间，我释然了。
一抬头，夕阳正好，晚霞满天。心头溢满了感动。这一刻，似乎有风起，似

乎有柔情，似乎有蜜意。
夜幕降临，不舍归家。路上，我明白了，只要心怀童心，处处都是度假。只

要和心爱的人在一起，哪里都是乐园。
欢乐如同眼前的泡泡，虽然只有一瞬，却深深地刻在了心里。某一天提及，都

是我们对这个夏天最深的眷念。
（作者系重庆市作协会员）
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