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那个阳光明媚的周一下午，班会课，我照例在讲
台上宣布本周评出的5名优秀之星、5名进步之星。

十名被选上的孩子喜滋滋地上了讲台，小脸笑开
了花。戴上奖章，孩子们抑制不住满脸的骄傲。轮到
最后一名孩子时，我赫然发现，奖章——居然没有了。

“还有一枚优秀之星的奖章呢，上周谁没还给老
师？”我问。

孩子们扭头四处寻找“罪魁祸首”，却始终没人站
起来，大家都说还给我了。

少了一枚奖章，只能暂时减少评选名额，在大家
的建议下，有一名孩子落选了。那是一个活泼聪明的
男孩，课外知识非常丰富，上课回答问题特别积极，十
分爱帮助同学，平心而论，挺优秀可爱的一个孩子，可
就是有点小调皮，有时管不住自己。这不，午读时大
概是没认真吧，大名正记在黑板上呢。于是，同学们
一致决定，不选被记了名的他。

刚才还欢天喜地的孩子立刻如霜打了的茄子，蔫
蔫地回到了座位上，小嘴一瘪，眼睛一眨，眼泪便一颗
一颗地滚落下来。

我有些不忍。放学铃响了，我正欲过去安慰他几
句，孩子却迎着我走了过来，哽咽着说：“老师……我
来帮您收讲台……”说着，他便一边流泪，一边一丝不
苟地把讲台上的书本叠放得整整齐齐，把一个个的粉
笔头捡进粉笔盒里，又拿着抹布到水龙头前搓净，仔
仔细细地抹起来，直到整个讲台干净得能照出人影，
然后默默地再去将抹布洗干净，拧干，晾在教室门后
的绳索上……

默默地看他做完这一切，我的心，立刻柔软一片，
眼睛湿润了。我走过去，轻轻抚摸着孩子的头，柔声
说着：“老师知道，你一直都是个好孩子。你是一名合
格的优秀之星，我这就去补做一枚奖章，明天你就可
以戴上。”

我以为孩子会欣然接受，哪料，他却有些羞涩

地说：“谢谢老师，不过这样太麻烦您了，
不是每周都要评吗？我还是努力下周争取
吧！其实，老师，今天中午是我的同桌没
戴红领巾，我怕监督岗的同学扣我们班上
的分，所以就把书包里多准备的一条红领
巾借给了他。班长见我们在讲话，就把我
俩的名字都记上了。”

我突然觉得很自责，身为班主任，
我居然在没弄清事情真相的情况下轻
率地下结论，差点委屈了一个如此纯
真善良的孩子！更难能可贵的是，孩
子在遭受不公平待遇时，毫无怨
言，对老师，对同学，更多的是体谅
与理解，并能继续将自己真诚善良
美好的一面表现出来，这
是多少成年人都难
以做到的啊！

我开始翻箱倒
柜地寻找，我要找出
那枚丢失的奖章，因
为，没有谁，比这名
孩子更配戴上它！

然后，我果真找
到了，它静静地躺在
我的抽屉角落。我
郑重地将奖章戴在
孩子胸前，孩子那还
挂着泪珠的小脸，立
即花儿般灿烂地绽
放！

（工作单位：重
庆市荣昌区棠香小
学）

五十岁后，我朋友圈子很窄，和外界交往少。身处
微信社交大时代，也只加了一个包括我才四个成员的
群。以至于前不久，初中时的班主任陈老师去世，我也
没得到消息。还是八月下旬，在苏马荡避暑时，见到居
住在云阳老家的小妹妹后，她告诉我的。

高中一年级上学期我便辍学了，不为生计，想捧上
所谓的“铁饭碗”，进了一家国营单位工作。教过我的
老师虽不多，也有一二十来位，陈老师是我学生时代结
束后，唯一有往来的老师。

说来惭愧，我们最后一次见面已是十多年前的
事。那年春节我回云阳，请老师吃肥牛火锅，我母亲作
的陪。如今我母亲也“走”了七年。

1978年，初中二年级时，陈老师开始做我班主任，
只两年时间。这短短两年中，老师却两次遭遇不幸，或
叫灾难。

陈老师家住教学楼底层东边角落，位于学校操场
坎下。一次体育课时，一高中女生掷铅球不慎，滚到坎
下，砸到她头上。当时是砸到还是擦过，作为学生的我
不清楚，也没这种概念。但几公斤重的铁球，加上坠落
时的冲击力，听起就恐怖。几十年过去了，一想起这
事，仍心有余悸。

老师伤愈后搬了家，仍是操场东边角落，但到了坎
上。这住处与学校公厕一墙之隔，也不属真正的房子，
是三楼学生上厕所的过道下，砌砖而成的一个十多平
方米的空间。

搬了家，离开可能还会有物品砸头的地方，但并没
给老师带来好运。有一天，又传来陈老师家的噩耗，她
大儿子悄悄下河游泳，溺水而亡。

不到两年时间，经受两次不幸，这还不是老师不幸
的全部……

“你们看，‘黎疯儿’又在诀人了。”一次课间休息
时，数学老师站在走廊上，望着操场说。不是同情，也
没幸灾乐祸，但语气中明显带有厌烦。我抬眼看，一个
平头瘦削的中年人站在陈老师屋外的水泥地上，自个
儿不停地吵闹，听不清说的什么。

“黎疯儿”是陈老师丈夫，患有精神病，间歇发作。
听说是他们单位修房子时，一根檩子棒棒打在他头上
所致。陈老师教我们第一年里，我很少见到过黎老师
——我尊称他老师是有原因的。没见着他的时候，有
可能住在精神病院里，也可能在单位上班。少年时的
我虽不谙世事，却为陈老师的命运难过。

更没想到的是，陈老师七十多岁时，她的小儿子又
因病去世，儿媳妇儿留下一个十来岁的女儿由老师哺
育，独自回了福建老家。

读书时，我看到的陈老师，每天脸上都挂着温柔、
慈爱的微笑，没有一丝悲伤与哀愁。

我经常被老师留校，有时顺便带我回家，既不耽
搁做家务，又好监督我补作业。偶尔会碰到黎老师在
家。这时候看不出他有什么问题，精神很好，样子和
蔼可亲，甚至有点“老顽童”的味道，总爱和我吹牛。
几十年过去了，吹牛的内容早已忘记。但有一天的故
事，没齿不忘。

黎老师在云阳硐村电站工作，离县城十五里的汤
溪河畔，地处农村。他认识附近生产队一个“知青”，
虽然生活艰苦，但经常在煤油灯下夜战，给《万县日
报》写稿，报道农村的生产生活新鲜事，时而会收到几
块钱稿费。钱虽少，买盐和煤油够了，解决了当
时农村日常生活中的大问题。同时，“知青”又
锻炼了写作能力。

第一次听说写文章能赚钱，新鲜、稀奇，对我
很有吸引力。陈老师说，你的作文写得不
错，鼓励我试试，也给报纸投稿。那个时
候我喜欢画画，一心想当画家，因此改
变爱好，喜欢起写作来，直到现在。

初中毕业后的那个暑假里，我收
到《儿童时代》杂志社赠予的两枚纪念
章，之前投了两篇文章参加他们的征
文活动。文章虽然没被采用，收到纪
念章心里仍然高兴，马上跑到学校，送
给了陈老师一枚。1981年3月一天的
《万县日报》上，我的文字终于变成了
铅字。大约两个月后，收到八角钱稿
费。这是我的第一笔稿费，为了花得
有意义一些，便买了一叠书签，分送给
朋友作纪念。当然赠送给了陈老师一
张。

我自己留下的纪念章和书签早已
不知去向。12年后，我出版第一本散
文集，在扉页写上魏巍《我的老师》里
的一句话：“在一个孩子的眼睛里，他
的老师是多么慈爱，多么公平，多么伟
大的人呵。”当我恭恭敬敬地给陈老师
送上这本小书时，她很高兴，仍像以前
那样温柔、慈爱地微笑说：“你送给我
的纪念章和书签都完好地保存着。”

突然间，我想起老师的名字：陈阳
灿——阳光灿烂！

（作者系中国作家协会会员）

其实，我并非师范“科班”出身。当年奔走求职时，却阴差
阳错地踏入了教育部门，并以一大沓念书时赚得的烫金荣誉
证书，赢得一所乡村中学老校长的“芳心”，做了一名当地的人
民教师。

初上讲台。我携着初出茅庐的热情，很激情地口若悬
河，很洋溢地唾沫飞溅。为体现我的高高在上，以及我的磅
礴大气，我几乎不下讲台，也一般不拿正眼给台下那一群孩
子，甚至不给他们张嘴的机会——我就那样一厢情愿地自圆
其说，兀自发挥。初始，台下像没人似的寂寥无声。我心里
犹自得意：哼，凭我灌了十数年的墨水，对付这些娃娃，不过
小菜一碟，他们只有洗耳恭听的份儿。可这样的状况，并未
保持多久。讲着讲着，某个角落便率先发出窸窸窣窣之声；
进而以星火燎原之势蔓延至全场。我试图以我的声势，压住
台下。我用更高的分贝，更激情地讲课，不，唱独角戏！可水
涨船高——台下的聒噪声也愈加热闹。我的自尊受到挑
战。义愤填膺之下，我猛地伸出手去，“啪”一巴掌拍打在刚
硬的讲桌上——哟，好疼！这不啻一记霹雳。台下倏然归于
死寂。可不出一秒，台下复又一片蛙鸣虫嘶之声。

无计可施，为了挽回点师道尊严，我只得罢课。
有那么一个晚上，我辗转反侧，彻夜难眠。我甚至想一走

了之，离开这些让我身心疲惫的学生娃！可我脑海里，却又始
终浮现着老校长那深邃坚定而又大慈大悲的眼神。他对我有
知遇之恩啊。我理应拿出行动来证明给他看：他老人家没看
错人！

经过一夜痛定思痛，我琢磨出新招：魔高一尺，道高一丈；
既然“暴力手段”不服众，何不改用“怀柔政策”呢。思想指导
行动。我便开始和那些孩子套近乎，并打成一片。课外时间，
我跟他们在一起打篮球、掰手腕、开玩笑。我们慢慢混淆了师
生界限：我成了他们名副其实的“娃娃头”。本以为，这样便可
改善课堂；然而我错了，错得一塌糊涂。当回到课堂，那个糟
啊，更有甚于从前！

“硬”的不成，软的“无功”，我无计可施啦。关键时候，老
校长救火来了。他亲自掇一把凳子，坐到我的课上，给我“压
堂”。或者，他会在我上课时，不定时地用他那极具威慑力的
眼睛，从教室窗玻璃前往里扫望。如此一段时间后，我的课堂
秩序，才趋于正常。一日，休息时，老校长背着手儿，踱到我的
单身宿舍。老校长用沧桑，不，用“姜是老的辣”那种眼神，瞅
着我，与我促膝谈心。老校长一声喟叹：哎，当初见到你那一
大沓荣誉证书，听到你那一番夸夸其谈，还以为你是个教书的
料；可如今看来，你是一个不折不扣的外行啊！闻此言，我顿

觉耳根火辣辣的，羞愧难当！老校长换了种语气，
又对我循循善诱，谆谆教诲起来：你今后的路还
长，咱也不可能一辈子帮着你；记住，打铁还需自
身硬，那些学生之所以不服你，只因你还缺乏一个
教师应有的气质，应有的风骨；教书绝非一朝一夕
之功，好好修炼吧，总有一天，你一定可以修成正
果，步入正途。

岁月倥偬。往事不堪回首。而今，老校长已
经退休。在教书这个行当里，我摸爬滚打数十
年。正如一粒水边的糙石，历经无数次的浪打潮
袭、长时间的浸润磨蚀，才会出落得玲珑圆熟，气
韵幽美——教书育人，更是如此。

（工作单位：重庆万州武陵中学）

阳光灿烂
□陶灵

流泪的天使
□赖永亮

初为人师
□向墅平


