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从记事起，就见老街尾那棵粗大的无花果树下，
白发苍苍的田婆婆整日坐在那儿，睁着一双灰蒙蒙的
眼睛，见到孩子，就传来慈爱的眼波。在她的身边，放
一个小篮，小篮很旧，中间放着不高的玻璃小柜，里面
装着棒棒糖、瓜子、葡萄干之类的零食，柜的两边是橡
皮筋、玻璃珠、印花小纸画等。田婆婆就是靠救助金
和卖些零碎小东西维持生活的。

记不准她的年纪，她自己也不晓得多大年纪，就
这么孤单单一个人。她脸盘方大多骨，皱褶里藏着岁
月的艰辛。手提的篮子把上，系着一个花兜，里面的
硬币叮当作响。为了上货，田婆婆每个周五外出一
次，早晨启程下午才能回来。那些食货和小玩意儿，
就是她用颤抖的肩膀背回家的。

田婆婆所售之物不贵，1分钱可买一颗糖；2分钱
可买一把苞谷泡，也可买个鸡毛毽子；3分钱能买6张
花花绿绿的印花纸，用水浸湿贴在脸上或身体的各个
部位，等太阳晒干或者微风吹干后揭下来，就是简单
的文身了。

田婆婆住在街尾极小的一间屋内，却和我家走得
很近。每周日，我姐都去帮她收拾屋子，抱来她的脏
衣服或被盖，帮她洗了，晒干后再送回去。那时我家
日子紧，连我8元钱的学费都交不上。老师已催几次
了，回家后我急了，母亲凑不够钱，只能向田婆婆借2
元钱。田婆婆苦笑一下，从被子里取出一个蓝布包，
一层层打开，全是叠得整齐的1角、2角和5角的纸
币。母亲急忙说：“下月，他爸关了工资就还。”田婆婆
用枯干的老手一张一张地数了，递过钱来苦笑着说，

“我也穷，可为了娃儿，多难也要撑着。”母亲壮了壮胆
问：“这么多年，怎么就您一个人，也没个……”田婆婆
那双灰蒙蒙的眼睛幽幽地望着母亲，不住地说：“命
啊，不认不行，不行……”

就在那年冬天的一个傍晚，街道干部丁大姐来到
我家，向母亲打听田婆婆的情况，表情十分神秘，母亲
也不敢多问。过了两天，丁大姐又来了，吐露了一个
秘密，并嘱咐母亲不要与别人提起。

有一天，天气和暖，田婆婆在树下摆摊坐下，丁大
姐领来一个中年汉子，在不远处站了许久，田婆婆也
没察觉。终于，那汉子忍不住了，不顾丁大姐拦阻，直
冲过来，跪在田婆婆面前大喊：“妈！我来认您了！我
是您儿子，您忘了我了吗？”说罢，抱着田婆婆大哭起
来。田婆婆愣住了，直到围观的人越来越多，她才回

过神来。母亲闻讯赶来，见那汉子双膝钉死在地上
“妈啊妈啊”地哭泣，任母亲和丁大姐怎么劝也不起
来。田婆婆有些慌乱：“别哭了，回家再说话。”她颤抖
着站起身，回避着众人古怪的目光。

原来，年轻时的田婆婆在泸州一家丝绸厂做女
工，后因厂里着了一把大火，女工们流落街头。几个
女工为了生存就要了饭，从泸州一直要到了巴南。在
江边一个小乡场，田婆婆饿昏在一棵黄葛树下，一个
打铁汉子恰好经过，喂了她两口水，给了她半个馒头，
救活了她。此后，田婆婆爱上了这个身材魁梧的汉
子。大汉原有妻室，但女人不能生育，田婆婆为了报
恩，决定给大汉生一个娃儿。于是，她在乡场上租了
一间茅草屋，不久就怀了孕，后来生下儿子，小名叫疙
瘩。已报了恩，田婆婆决定离开。一天深夜，她打了
一个小包，丢下孩子和熟睡的大汉，逃离了小乡场，辗
转来到这条老街居住。

一晃多年过去，田婆婆思念儿子，经常流泪到天
明。她熬不住了，又回到了那个小乡场。她四处打
听，终于见到了大汉。田婆婆说，她不是来认儿子的，
只是想看儿子一眼，“死了也不后悔”。于是，大汉用
马车接田婆婆来到村里。疙瘩和几个孩子正在河里
戏水，大汉唤过他来，让马车上的田婆婆把一丝不挂
的疙瘩看个仔细。疙瘩正是贪玩的年纪，没说几句
话，又有河里的孩子叫他，也就去了，没看到他亲娘哽
咽着流下的两行热泪。田婆婆就这样满足了，用手绢
捂住嘴巴，一步三回头地走了。

从此，田婆婆把思念藏在心里，一藏就是数十年。
如果不是儿子现在又寻了来，田婆婆会将这段历

史一直隐瞒下去。她仔细辨认着儿子，恍若一下子又
回到了过去。浑浊的老泪淌下来，她喃喃自语：“我都
这么老了，你还认我干什么呢？”原来，疙瘩的养母早
已去世，大汉日夜思念田婆婆也患病不起，疙瘩寻访
了好几年才找到这里。他这次来，一是认母，二是接
田婆婆回家。他跪在地上深情地叫着：“妈，跟我走
吧，我爸想您啊，不能再苦了，我家有地种，有儿媳伺
候您，您就应下吧！”

腊月二十那天，田婆婆上路了，是儿子疙瘩背着
她走的。街上的邻居都出来了，田婆婆穿着蓝灰色的
大襟儿上衣，花白的头发梳理得光溜溜的，那笑容很
安详。

（作者系重庆市杂文学会会员）

在我的家乡，称呼叔母为娘。大娘就是我的大叔
母。父亲和大叔是堂兄弟，大叔是我大公（大爷爷）的
大儿子，大娘是他的老婆。

小时候，我家和大叔家共住一个四合院，他家
住在右边转角，我家住在左边上厅。四合院是我家
的祖业，后来分给了老百姓，我家和大公、幺公、二
公家总共只剩有三间房子，我家住一间，大公家住
一间，二公幺公合住一间，当时孩子较多，每家都变
得拥挤起来。

大娘与大叔结婚时，我才五六岁，婚后仍与大公他
们住一起，由于大婆（大叔的母亲）不善操持家务，家
中多半由大公操劳，直到大娘嫁进来后才得到改观。

大娘皮肤白皙，个子偏小，她不但做得一手好饭，
还把家里打理得井井有条。小时候，我特别喜欢吃她
做的饭，现在每每想起她炒的猪心、猪舌、腰花、胡辣
壳回锅肉等，都还忍不住直吞口水。

大娘很会经营家庭，结婚后两年便自建了新房，
但也因此有了负债，加之土地少，境况相对艰难。为
了改善经济，大娘在相距两小时路程的娘家耕种了很
多庄稼，以至于她常常半夜起，天黑了才归家。

大娘很会算计，除了耕种庄稼外，还劝大叔学手
艺帮衬家庭。她买了母猪，一年可下两次崽，还种植
了烤烟，收获很是不错，在她的操持下，家里很快富裕
起来。

然而天有不测风云，在一个明亮的午后，我和伙
伴正在私塾上学，忽然听到外边轰的一声巨响，原来
是大叔家的新房塌了，幸运的是当时家里没人，没造
成其他的伤亡。须臾之间，大娘就赶到了，她看了一
片狼藉的家，无助地痛哭了很久。

过了两年，大娘和大叔商量，房子还得重建。大
娘家的新房很快又建好，他们又有了一个自己的小
家。为了让家庭更丰盈，大娘起早贪黑，没日没夜地
操劳。功夫不负有心人，她家再次富裕起来，房子整
修好，还扩建了厨房，新修了石圈。

灾祸却再次降临。一个初冬的清晨，天还未大
亮，我的二娘在房外大声哭喊“救命”。我翻身而起，
才知大娘家的房子起火了。

当我和母亲赶到时，乡亲们正在奋力抢救，由于
火势太大，最终没能成功。大娘与三娘家并排建房，
两家的房屋同时化为灰烬。

灾后，乡亲们捐粮捐力，我也为他们争取了补助，
两家人才勉强度过那个让人窒息的寒冬。

很多年后，大娘再次与我在綦江相聚并同城而居，
大娘家搬进了新房，堂弟堂妹均成了家，大娘的皮肤依
旧白晳，生活的苦难没有让她消沉，反而让她更加祥
和、宁静。她以淳朴面对岁月的悲喜，用勤劳的双手谱
写人生最美的画卷，将勤劳勇敢和自强不息的精神深
深根植于孩子们心中。 （作者系重庆市作协会员）

20 世纪 90 年代初，我读初三。那时，
考中专比考高中吃香，中专是包分配的，
而考上高中则需要继续考大学，当时考大
学难度很大，如果考不上大学，就要回家
种地。

因此，初三就成了农门子弟人生的分
水岭。农民大都比较现实，都想让孩子早
日成为“国家人”，早日拿到工资，好养家糊
口。于是，很多学生复读了一年又一年，只
为能考上中专，甚至有人没考上大学又回
到初三复读考中专。

我们兄妹一共三人，父亲为我们设计
了目标：哥哥先考中师，赶紧读完，赶紧工
作，好接济全家；我是老二，父亲决定让我
赌一把，考高中考大学；妹妹尚小，先不确
定目标，到时候再说。

哥哥先我两年读书，第一年考上了高
中，父亲不让上，第二年考上了中师。在我
们那个穷乡僻壤的初中，这算是一个很不
错的成绩了。因此，在我读初三的那年，哥
哥的名字经常出现在各科老师口中，号召
我们向他看齐，这无形中给我造成了很大
压力。

前途渺茫，陆续有同学退学。特别是
到了农忙时节，有些同学被家长叫回家干
活，然后就不再回校了。当时，我有个关系
不错的朋友，因为觉得自己不是读书的料，
就自觉回家种田了。

那时候的老师，有相当一部分是代课
的。这些代课老师一般是老师的子女，本
来是可以接班的，但当时政策有变，他们只
能卡在这里；还有一些代课老师是高中毕
业没考上大学的。正式老师中，学历也都
不高。这些老师，家属都在农村，因此，没
课的时候就回家种地。当时的农村学校，
除了寒暑假，还要多放一个麦收假和一个
秋收假，一般都是一周时间。麦收是当时
农民一年中最忙的时刻。初三因为学习任
务繁重，学校只放两天麦收假，一天帮自己
家，一天帮老师家。初三的所有学生都被
分配到不同的老师家干活。

几年后，由于师范毕业生增多，这些代
课老师也遭遇了人生的分水岭——大部分
下岗了，少部分艰难转正了。而我们兄妹
三人也在初三这一年奠定了自己的人生道
路：哥哥师范毕业后回到了初中教书；我考
上了县城的重点高中，后来考上了大学本
科，然而那时大学已经开始了扩招，不包分
配，大学生不再是“天之骄子”；妹妹也考上
了中专，但遗憾的是，中专也不包分配了，
毕业后回到了农村。

20世纪90年代的社会急剧转型，对我
们这一代人的命运冲击巨大。以至于多年
后，当我回望初三时，记忆最深刻的仍是一
张张刻着命运烙印的脸庞。

（作者系重庆市作协会员）
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