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一
在来巴蜀之前，我对巴蜀的想

象，主要来自一枚小小的辣椒。老
家的小山村藏在福建湄洲湾南岸
连绵丘陵深处。我家隔壁住着贵
州嫁过来的小琴阿姨，外婆家旁边
则住着重庆来的阿玉阿姨。她们
嫁过来几十年，在福建生儿育女，
操着一口熟练的闽南语，甚至连口
音都变了。她们完全融入了这片

大地，只是保存了一个特殊的习惯。丈
夫出门了，孩子上学了，她们有时候会快速关
上门，然后烧起柴火，接着就会听到厨房里
传来噼噼啪啪的声音，看到厨房里人影跳
动，一会儿工夫，窗子处飘来了呛人的辣
子气息。

不用说也知道，那是两位阿姨想
吃辣椒了，至于为什么要关上门，恐怕
是因为闽南多不吃辣，乡亲一旦闻到
辣味就会不住地打喷嚏。所以关上门
炒辣椒，就变成了西南媳妇保护福建乡
亲的一种可爱的行为。

小琴和阿玉阿姨，她们每年都要托
人从老家寄些辣椒过来，大概她们也觉
得麻烦吧。有一年，我放学回家，经过
小琴阿姨家不远处的菜地，赫然发现
了一丛蔬菜之间，有几株与众不同
的菜苗。它们比空心菜高一点，枝
叶细细长长，翠绿的尖叶之间，跳
动着火苗一样的果实。我靠近
一看，顿时觉得身上止不住地
痒起来，原来这是一颗颗子弹
头一般的辣椒！可能因为水
土不服，它们长得畏畏缩缩，
好像怕冷的孩子一样在枝叶
之间捉迷藏。小琴阿姨，竟
然创造性地想在东南丘陵种
植辣椒，好自给自足！

后来我读初中，有时候暑
假会跟随父亲到厦门去。父亲
承包楼盘的木建，负责钉模拆

模。他的团队通常有二十几个
人，其中有不少是四川人重庆人。

他们的样子一眼就可以让你分辨出
来，多是中等身材，圆乎乎的脸蛋红扑
扑，脸上总是带着爽朗的笑容。为什
么脸蛋红扑扑？我总认为是因为他们
喜欢吃辣椒的缘故。他们给我留下了
深刻的印象，但也给我留下了很深的
疑惑。吃饭的时候，这群工友很节
俭，经常只点一个菜，甚至一个菜都
不点，然后从背包里拿出一瓶红的绿
的辣椒酱，舀出一勺，把它们铺开在白
米饭上面，然后大口大口地吃起来，偶尔
喝一口啤酒，然后笑眯眯地盯着我，小朋
友，要不要试一试。他们拿着勺子挑起一
点递给我，我浑身燥热，落荒而逃，然后听
到背后传来他们爽朗的笑声。

许多年以后，再回忆起这一幕，我就
觉得既温馨又感动。因为我终于知道，
辣椒酱虽然好吃，但单独下饭却并非想
象中那般美味，但淳朴的工友品着家人
制作的辣椒酱，把节俭下来的每一分
钱都寄回家用在了家人身上，宁愿自
己受累也不愿意家人吃苦，这份爱是
多么深沉！

二
知道我要到四川读书，很长一段

时间，乡亲都替我捏一把汗。而我一想
起小琴和阿玉阿姨厨房里飘出的辣子味

道，就会口干舌燥，浑身着火。父亲带我到
川南后，学校中文系党总支书记知道我们远
道而来，特地抽出时间热情地招呼我们吃
饭。在食堂里，他一再叮嘱掌厨师傅，一点点
辣，一点点辣，可是等到饭菜端出来摆在面前
的时候，我们依旧感觉到了一股巨大的压
迫。水煮鱼中青椒耀武扬威，宫保鸡丁里红
辣子热情似火，川汤内花椒摇曳多姿。在书
记的热情招呼下，我们硬着头皮，对着一盘看
似攻击性不强的回锅肉动了手。后来的事情

就不用多说，书记说什么都不重要了，因为我
和父亲什么都听不见了。

看来母亲的担心是没错的，在我读大学的
四年，她总是担心我吃不饱。而事实上，有那
么小半年时间，我确实过得很艰难。刚到四川
的第一个月，我每次都站在学校的餐厅里发
愁，后来我吃了一周的泡面和面包。然后我又
回到了食堂，站在了我并不怎么喜欢的清真窗
口。在各种辣椒循循善诱之下，我慢慢地背叛
了自己的初衷，就这样，一点点地，我的脚步慢
慢地移向了微辣、中辣和麻辣口味，并从此开
启了我全新的味蕾体验。我也从此放飞自我，
在追逐美食的道路之上越走越远。

到大学第二年，我肉眼可见地圆了。每
次一回家，母亲就惊讶地围着我反复检查，似
乎我身上的每一块肉都来路不明。毕业以后
到重庆来工作，妻子厨艺很好，经常变着花样
地做各种川菜。每当我看到家里的辣椒花椒
泡菜所剩不多的时候，我忍不住地提醒她。
她有时候也会觉得很惊讶，你怎么这么狂迷
辣椒，比重庆人都还爱吃辣？不过这个事，她
并没有疑惑多久，因为当她有一次看到，另外
一位在重庆待了多年的福建人，吃泡椒凤爪
竟然把辣椒水都喝完了，她就一点也不觉得
我奇怪了。

不过说来很奇怪，我虽然特别喜欢吃辣
椒吃川菜，可是到了老家，我又特别喜欢闽南
的饮食。有一次，妻子也奇怪地告诉我，为什
么一下厦门机场，好像就没有那么想吃火锅，
而飞机一到重庆上空，就迫不及待地想吃一
次火锅？我们想了很久，达成了共识，觉得大
概是福建很热吧！

三
就这么在四川过了四年，在重庆又待了

十五个年头，包容的巴蜀融合了我，而我也完
全意识不到自己老家是在福建了。但有一群
人总帮我记着的，那就是我可爱的乡亲们。
每次我一回去，他们都会仔细观察我，他们迄
今都分不清楚四川和重庆有什么区别，也依
旧固执地保留着他们关于这枚爆竹似的小辣
椒的恐怖回忆。他们会叫我张开嘴巴，因为
他们总是觉得吃辣椒会把牙齿吃黑变坏。可
是他们每次都很失望，不过有时候我也会做
些让我自己哭笑不得的事。有几次，我说着
说着，突然把闽南语变成了重庆话，把他们听
得莫名其妙的。还有几次，我朋友圈发了几
张吃火锅的照片，乡亲们在我评论区下面留
了好几个感叹号。

有那么几次，我想试着让他们改变这种
偏见，尝尝重庆的特色美味。于是我给几位
亲友一家送了一根重庆火腿，过了两三年，我
看到火腿还是原封不动地挂在墙上。我委
屈极了，大家也很委屈地告诉我，家里的菜刀
都砍烂了，这东西砍都砍不动，怎么吃？我才
发现我的爱有多粗糙。

不过渐渐地，在我们的带动下，爸爸妈妈
也开始会吃一些辣椒了。因为爸爸迷信吃辣
椒可以治风湿，而怕冷的妈妈觉得可以御
寒。这期间，发生了好几件令我哭笑不得的
事情。有一次，我们带着女儿回家，母亲特别
高兴，她想着妻子和女儿喜欢吃辣，跑去买了
一大堆辣椒。可是她分不清该买哪种辣椒，
于是她把市场上能见到的螺丝椒、白米椒、线
椒、尖椒、小米辣、彩椒统统都买回了家。然
后第二天我们起来，惊讶地看到母亲在鸡汤
里放了白米椒，在番茄炒蛋里加了尖椒。我
们吃着这些奇奇怪怪的美食，哭笑不得，却看
到母亲吃得津津有味。后面妻子耐心地告诉
母亲，米椒、螺丝椒可以用来炒菜，小米椒可
以用来制作剁椒、辣椒酱，而五彩椒可以拿来
做沙拉和配菜，母亲这才恍然大悟。

还有一年春节，我们回家，到菜地上走
走，猛然看到我们家的菜地上，也长出了一些
奇奇怪怪的植物。我们很快注意到母亲尴尬
的表情，她无奈地说，明明给店主说的辣椒
啊，怎么它们就长成了这副样子？

我们低头一看，母亲想要的红色小辣椒
没长出来，现在这些绿色的小植物之间，冒出
了像小灯笼一样的果实。它们金黄饱满，可
爱地做着鬼脸。

我们哈哈大笑，母亲也笑了。
（作者系开州区作协理事）

一张中国地图，从乡下老屋，到城里新房，幺叔一
直张贴在正屋墙壁上。

幺叔手臂上汗毛密集，手指头粗大，生有老
茧。在幺叔摩挲过的地图地名处，那里包浆
更深。

在乡下，在城里，幺叔每天起床干的事，
就是来到地图前，眼神怔怔地望着中国地
图，那上面的河流、海洋、山峦、湖泊、铁路、
森林，幺叔都能够一一指认。

幺叔是我爸的堂弟，今年78岁了。
在乡下是一个地道庄稼人，后来外出打
工，走遍了中国10多个省市（自治区）。

我问：“幺叔，你为啥要把中国地图张
贴在家里墙上？”幺叔回答：“我就喜欢，我这
一辈子，就是这地图上的一个人。”

我从乡下来城里那年，42岁的幺叔也跟乡人
去了山西。山西煤多，据说一锄头挖下去，就是黑压
压的煤。幺叔首先去的地方，是一个叫河曲县的地
方，那是产煤大县。幺叔干的，就是深入矿下采煤。
幺叔在矿上照过一张照片，身子上下都是煤，成了一
个漆黑的人。

干了一年多，幺叔又相继去了内蒙古、青海、新
疆、甘肃、河南、浙江、广东、湖南等地，干泥瓦匠、木
工、采棉工、水电工、修理工、电焊工、仓库管理员
……幺叔56岁那年还学会了开吊车。我堂弟那年
在城里买房，又差钱，急得半夜起来喝酒浇愁。已打
工回到乡下的幺叔知道后，和幺婶娘用一个布口袋
装来60万元钱，找到在城里出租屋的堂弟，哗啦一
声打开：“拿去，就这些了。”那是幺叔打工20多年来
的全部积蓄了。幺叔是一个节俭的人，柜子里过期
的药也舍不得扔掉，琢磨着找机会吃掉。他说有一
年在西宁街头馆子里，看见一个人没喝完的羊肉汤，趁
服务员还没收碗，直扑过去把那碗剩汤一口气喝完，还有几
大坨羊肉呐。让幺叔心里乐呵呵的是，又乘机节约了一顿饭
钱。幺叔跟我回忆此事时，还在抹嘴。

幺叔从外地打工回乡那年秋天，我去看他，他把青瓦房拆了，
在原址上建起了二楼一底的青砖小楼。那时稻子刚刚收割，小院里
还码着稻草垛，山野四周弥漫着大地母腹秋收后的醇香。幺叔用
柴火灶里蒸的南瓜米饭、风干萝卜炖腊肉招待我。

饭后，我在幺叔家的堂屋里，看见一张张贴在墙上的中
国地图，幺叔用铅笔在他去过的地方密密麻麻做了标记。
幺叔跟我一一清点，他20多年的打工生涯里，去了13个省
市（自治区）。幺叔带着炫耀的神情问我：“侄儿，你有我去
的地方多么？”我摇摇头：“叔，还是您去的地方多。”那天
晚上，幺叔一一指着地图上他标记的这些地方，跟我讲述
那里的风土人情、他在那里遇到的打工故事。

哎呀，那个壶口瀑布，我听起来像打雷一样的阵仗；我
和村里几个民工坐在大海边，凌晨2点才回去睡觉，那个
大海，完全把我们震住了；有一年中秋夜，我们村里来的几
个民工在乌鲁木齐吃老家你婶娘邮寄来的月饼，我们几个
人就一直望着月亮没睡觉；哎哟，说起新疆阿拉尔那里的棉
田，一眼望过去就是无边无际的白色云海……幺叔绘声绘色
跟我讲起他打工之地的苍茫往事。

“侄儿，人不出门身不贵，火不烧山地不肥，我没想到，
我们国家这么大啊，我出门打工，挣了一些钱，也确实长
了见识。”幺叔对我这样感叹。一直到深夜，幺叔还兴
奋着，那些他足迹踏过的地方，根须一样蔓到他足下
来了，也在他心里深深扎下了根。

村子里的人时常去幺叔家闲聊，他热情地留饭，然
后，村民们站在那张中国地图前，听着幺叔这个小学文化
程度的“乡村地理老师”，讲述他去过的那些地方、大地上
发生的故事。有次，一个村民听后，突然动情地在地图前深
深鞠了一个躬。村民说，我们在村子里耕种的土地，在地图
上尽管没标注看不见，但它是这个地图里的一部分，我只想说
一声谢谢。

幺叔75岁那年，在堂弟连连催促下，来到城里居住。这些年
在城里经营一家广告公司的堂弟，早已在城里买了两套宽大的房
子，村里有年修路，他还捐助了10万元钱，我正准备喊报社记者报
道一下，堂弟摆摆手说，哥啊，我们都是从那块土地里出来的人，应
该的，不必报道了。

进城以后，幺叔在城里客厅墙上，张贴了一张高精版的中国地
图，他常常站在地图前久久凝望。

去年冬日的一天晚上，银色月光洒满苍茫辽阔的大漠戈壁，
神舟十四号返回舱从浩瀚苍穹外着陆到内蒙古阿拉善盟额济纳
旗的草场上，正看电视直播的幺叔，匍匐在客厅的中国地图前，
跟我打来电话，激动不已地告诉我：“侄儿啊，那个牧场我去过，
我去过。”

一个中国农民，与一张中国地图，风起云涌处，日月星辰
下，血脉相连。

（作者系万州区五桥街道干部）
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