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20世纪80年代，重庆出版社需要几个美
术编辑，《红岩》杂志社主编推荐我去。当时，
我在动物园工作，急于跳槽，便去参加应聘考
试。出版社在李子坝一座大院里，一进考场，
里面已坐了二十几个年轻人，我年龄已近四
十，最大。我看了一下试卷，全是应届高中生
的题，没有一点有关美术或如何当美术编辑
的相关题目，便在卷首写了几句：田局长，你
们要的是高中毕业生？还是美术编辑？要的

是美术编辑，请出有关美术的题。对不
起，我走了！

随后，我便交了白卷回去了。
我没有当成美编，又回到动

物园继续当美工，成天同动物打
交道，反而让我成了一位画动物
特别是画丹顶鹤的画家。

人生之路，往往在一个节点上
产生意想不到的结果，机缘、机会、时
机总会让人走上一条不一样的道路。

（作者系重庆市人民政府文史研
究馆馆员）

忙碌过后，农民坐在田埂上
抽着茅草烟，风过来
轻轻揩干他的汗水

忙碌过后，出租车司机关上车门
打开出租屋。最小的女儿扑上来
最大的女儿，正在安静地做作业

忙碌过后，两个天各一方的人
电话接通那一刻，一方告诉另一方

身体安好，勿念
而另一方说，孙娃又长高了

一
那时候，我一直觉得所有的努力，都是为了得到老师的夸奖、

同学的羡慕、亲朋的另眼相看、父母的奖励。
那时候，我聪颖好学、懂事乖巧，铆足了劲儿地快乐地学习着，

像上足发条的闹钟。
那时候，我记忆力极好，几乎过目不忘。老师教的知识，我能

记个八九不离十；学过的课文，能流畅地背出来，读过的优美词句
亦能顺手拈来。

每次考试，我都名列前茅；每次写作文，我的文章都会被当作
范文在全班朗读；每学期期末，我总能捧回很多大大小小的奖状。
望着那一张张鲜红的几乎贴满整面墙的奖状，父亲总会欣慰地感
叹：“五儿是我今生最大的骄傲！”

多年以后，我才明白，我所做的一切，其实只为了父亲每次都
要说的那句话。那句如花儿般美丽芬芳的话语，一直温暖着我，激
励着我前行。

二
永远忘不了1997年香港回归文娱晚会，表演完舞蹈的我回到

宿舍。推开门一瞬间，我愣住了：柔和的烛光水一样包围了我，各
种各样的零食散发着香甜的诱惑，连同那浪漫摇曳的烛光，围成一
个巨大的爱心。他坐在爱心中等我，收录机里正播放着《明天你是

否依然爱我》。
我情绪的海，开始涨潮，眼泪止不住地往下流。他起身，

张开温暖的怀抱，一脸宠溺地对我笑，雪白的衬衣散发着阳
光的味道。前几日的争吵似乎已烟消云散，我不顾一切地扑
进他的怀抱。他紧紧地拥抱着我，我依偎在他温暖的怀
里，听他结实有力的心跳，听他哽咽着在耳边低语：

“我们不要吵好吗？永远好好的！”

三
生活中，有那么多温暖与善意、赞扬与鼓励，

它们来自于你的亲人、朋友，甚至是毫不相识的陌生
人。那一句句如花绽放的话语，给了我们温暖与感动，像一束光指
引着我们前进。多年以后，我仍忘不了付主编读到我的稿子时对
我的评价与鼓励：“你是一个很有才情的女子，作品已达到一定高
度，好好努力，会有大的成就。”正是这句温暖的鼓励，让我的文学
之树开出了不算绚烂却依然芬芳的花朵，结出了不算硕大却依然
香甜的果实。

与人相处时，让我们都带着欣赏的眼光，满怀着善意与爱意。让
我们说出的都是如花绽放的温言软语，而不是尖利伤人的荆棘利刺。

感谢那一句句如花绽放的话语，感恩生命中每一位给我关爱、
包容与鼓励的人。我在温暖中幸福地前行。

（作者系重庆市杂文协会会员）

能懂的诗

半张小学毕业照
□陶灵

给我送菜的清洁工大姐
□张春燕

如花绽放的一句话
□赖永亮

拒绝考试
□武辉夏

幸福（外一首）
□倪金才

站在高处的人
低处的那个人是值得信赖的

一把梯子送他到了屋顶
他相信这一把梯子还会让他重回人间

站在低处的人
高处的那个人是值得信赖的

他抬头仰望着高处
就像在欣赏令人满意的劳作

而站在不远处的那个人
把自己的屋顶交给那两个人

是值得信赖的，他们
花一上午时间，把瓦片

一块一块送上屋顶
盖在了最需要的地方

（作者系重庆市作协会员）

信赖

一天傍晚，我家的门被叩响。这个时间，没有预
约，亲朋不会上门，会是谁呢？

门开了。我看到一张瘦削的、略带羞涩与不安的脸。来人是
小区的清洁工，我每天进出都会遇到她。

她从门外递过来一大袋红苕尖：“这是我自家种的，不值啥子
钱，听说你们喜欢吃这个，就顺便扯了点。”在我很感意外地表达了
谢意后，她更不安了：“应该感谢的是我，你们一直对我很关照。我
都不晓得啷个感谢了！”

其实，我们对她说不上关照，只是出于朴实的想法，在处理一些
小事上，本着既方便自己也有利于他人的想法，给了她一点儿小实
惠。

作为网购达人，我隔三差五就会收到各种快递包裹，其中生活
用品居多，与之相伴的就是大大小小的纸盒子。

对这些纸盒子，小区邻居们（尤其是家中有老人的），大多积到
一定数量后，自己拿到废品店去卖，“可以换点儿葱子蒜苗钱回
来”。也有少数人，取出里面的物品，把包装扔到楼下的垃圾桶
里。打扫清洁的阿姨，会从垃圾中翻找，收集到一定数量后去卖
钱。

我的做法与他们不同：不需要的纸盒子、塑料瓶、易拉罐瓶、较
大的塑料包装袋、废报纸等，我都把它们整理好，放在屋外的拐角
处。我跟清洁工阿姨约定：凡是放在拐角处的东西，她都可以直接
拿走。于她而言，这些东西干干净净，不用忍着异味、费劲去垃圾
箱翻腾；于我而言，也省了跑上跑下扔垃圾的时间和体力。她把这
些东西放到一块，过几天卖一次，可以挣点儿小钱。每次见到我，
她都微笑示意，表示感谢。送红苕尖就是她表达谢意的具体行动。

没过多久，她第二次送我红苕尖，还
是那真诚而羞涩的表情，还是绿油油的
一大包，还是让我们品味了一番来自她家菜地
的天然清香。

我家入户门外，没有放置清洁垫。但无论
是连日天晴还是下雨泥泞，这块地方都被打扫
得干干净净。

夏日的一天，我第三次接到她送来的菜。这
次更丰富：有豇豆、黄瓜，还有几根苞谷，都很新
鲜。而且更巧的是：这天上午，我没时间买菜，她
送的这些菜正好救了急。炒出来的菜新鲜味美，
一家人吃得开心。

一天，我听见门外有打扫的声音，知道是她在
外面工作。我打开门，跟她打招呼，感谢她送来的
菜。我看到的，依然是一张瘦削脸上那略带羞涩
与不安的神情。她说：“那点菜不值一提，我自己种
的，都没打农药，尽可以放心吃。”

此后，她又陆续送了我一些蔬菜，只要是她
家地里长的，她总会带点儿来给我们分享。

春花艳丽，夏阳热烈，秋风并不萧瑟，冬日格
外温煦。这么长时间以来，我与清洁工之间相处
得很好，大家相互关照，舒服又开心。

在我简单平实的日子中，清洁工大姐成了一抹翠色，她送给我
的那些蔬菜，让我眼睛一亮，精神一振，生活多了几分暖意和乐
趣。 （作者系重庆市作协会员）

五年级下学期，我从镇上的姑妈家转
到县城上学，回到了父母身边。

第一天去教室，同桌是一位圆脸、大眼
睛的女孩，我友好地对她笑了笑。她红着
脸还了一个笑，很害羞。

几天后，我得知同桌叫小丽，住在我家
旁边那条街的小院里。刚来县城，一切都比较陌生，又没有玩伴，真
不好玩。一个星期天的下午，我来到小丽家的院子。

看到我，小丽愣住了，好像不认识似的。我赶紧介绍：“小丽，我是
刚转学来的，你的同桌呀。”她这才甜甜一笑，热情地迎我进屋。

进屋后，我俩都愣住了，不知说什么做什么。突然，她转身进了
里屋，不一会儿端出一抽屉，满满一箱子“娃娃儿书”。里面还有很多
课本大小的书籍，封面上的图案不一样，但都印着《少年文艺》的名
字。我从没见过。小丽说，这是杂志，每个月都有一本，专门给学生
看的，在邮局订阅。她还说，她妈妈在邮局上班，给她订的，班上其他
同学都没有。这个下午，我生平第一次知道了一种叫杂志的东西。
于是，新奇地读起了这些《少年文艺》。

我俩都埋头看书。小丽突然问我：“乡下好玩吗？”一提起乡下，我
来劲儿了，告诉她：“冬天特别冷，旧庙改成的教室很大，中间烧一堆柴
火，同学们围成一圈听老师讲课。夏天放学后，我们跑去村边小溪洗
澡，水清澈见底，捉到小鱼儿后扔给岸上的同学，拿去烤熟了吃……”

小丽说，她一直想去乡下的爷爷家玩。可妈妈说路太远了，爸爸
妈妈要上班，没时间送她去。

我问小丽：“真想去乡下？”
她点点头：“那当然呀！”

“放暑假后，姑妈要来接我，到时候我来叫你，一起去玩！”
“好哇，一言为定！”
就这样，我俩商量好了暑假的去处。小丽很兴奋，这也是我来城

里后玩得最高兴的一天。
一天早操时间，我对着小丽喊：“小丽！我姑妈来信了，她同意你

跟我去乡下玩。”我话音刚落，全班同学“哄”地一声笑开了，小丽的脸
也“唰”地红到了耳根。这是怎么回事？我被弄得莫名其妙。

当天下午，我像往常一样走进教室，大伙都朝我怪笑。有几个女
同学望着我，低头嘀咕起来。小丽坐在座位上抹眼泪。我更被弄糊涂
了，纳闷地四处张望。猛地，看见黑板上用粉笔画的一幅漫画：一个
男孩拉着女孩的手，旁边写着“小丽想当小灵的媳妇”。

我飞快地跑过去，没找到黑板擦，就用手胡乱地擦。漫画没
完全擦干净，却弄得满手都是白粉灰。

放学路上，有位男同学悄悄告诉我：城里学校的男女同学
界限分明，在一起玩耍的话，要被大家取笑。

“媳妇”这个字眼，对于那个年代、那个年龄段的我来说，
确实是难为情和羞于启齿的事。我与小丽的交往成了同学
的笑柄，他们拿我俩开心，当着我的面叫小丽的名字，遇见
小丽就叫我的名字。

还好，这事很快因紧张的毕业复习、考试冲淡了。我
的心也轻松起来，暑假结束后就小学毕业了，同班同学
要被分散到几个学校，终于可以摆脱他们的嘲笑了。

毕业分别前，全班同学合影留念。女生在前，男生
在后，中间坐着老师们。暑假里，我们都回学校取合影
照片。拿到相片后，我决定剪掉上面的全部女同学，
不再与任何女生交往。全班男同学围着我起哄、叫
嚷，为我的“英勇”举动喝彩。我得意极了……

几十年过去了，记录我青春年少的那些照片都
完好无缺地保存着，唯独小学毕业时的全班同学合
影照只有半张——上面没有一个女同学。

(作者系中国作协会员)


