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初秋的阳光，从瓦蓝的天空落下来，铺洒在一垄一
垄的茶园里。鸟声婉转，是经过山里泉水清洗过的清
脆，在草木葱茏的深山里荡漾开来。

茶园里的老周，是云雾山下的老茶农，清晨的露珠
还在草丛中簌簌淌落，他便挎着茶篓去采秋茶，拇指与
食指翻飞间，一片片油亮的茶叶就落到了茶篓里。“春茶
苦，夏茶涩，要好喝，秋白露。”老周了解茶叶的习性，老
天赐予山里的温润气候，适宜茶叶种植，那一片如大地
母腹般隆起的茶垄，是与老周内心最接壤的地方。

一片茶叶的生长，有着云雾山的山水天光浸润，也
有着老周目光里的凝视。

7年前，老周种植的小茶园，被一家茶厂收购，老板
在村里流转了上千亩土地种上茶树，茶厂的收益分红给
农户，像老周这样的茶农成了茶场的员工。

2年前，镇里来了新书记，大学中文系毕业，也喜欢
茶。女书记第一次上茶山，老周就用山泉水给她泡了
一壶明前茶，茶香袅袅。女书记问他：“周大哥，你对茶
园有啥想法？”老周抬头，望了望云雾山顶说：“我们想
把整个山里都种上茶，这茶啊，是我们山里人的宝。”女

书记喝了一口茶，点点头。而今，这漫山遍野的绿，从
一个山头绵延到一个山头。女书记后来又上茶山，这
一次是带队拍摄视频向外推介茶山，在镜头里，采茶的
老周正唱着山歌，一片片茶叶在他手中以蝴蝶曼舞的
姿势轻盈落入茶篓。云雾山的漫漫茶香，吸引各地游
人来山里观光旅游。每逢这时，老周就给游客们如数
家珍般介绍家乡的茶。

云雾山顶，有个地方叫将军源，相传清朝一个将军
征战时路过此地，将士与战马在此饮过水。老周带我上
山去看将军源，一汪清凌凌的山泉涌出后形成小池，松
涛阵阵，水光潋滟。老周说，用这泉水泡的茶汤，可以洗
肺。山上一老翁，今年93岁了，每日饮酒品茶，鹤发童
颜，俨如山中神仙。

一片茶垄上，有一排大槐树，槐树下有几座土坟。
那里是乡民的祖辈安息的地方，青石垒砌，苔痕斑斑，厚
土覆盖，杂草疯长。老周说，每到采茶时节，总感觉茶香
里还浮动着祖先的身影，他们在默默护佑着这一片茶
山。每年春天，槐花开了，粉嘟嘟地挂在枝叶间，与茶香
在风中交融，这一座座山成了名副其实的“香山”。老周
的父亲生前喜欢做槐花米饭。槐花香时，老周就去树上
采槐花，采回的槐花用泉水洗净，拌上面粉，加盐，上木

桶用柴火蒸，蒸熟后拌上熟油，撒上葱花或芫
荽，再斟满一杯酒、泡上一壶茶，恭恭敬敬

地端到父亲墓前，嘴里喃喃：“爸，吃槐
花饭，喝酒，喝茶，我们都好。”然

后坐到一旁观望，仿佛云雾深

处，父亲真要从天而降，来到人间吃饭、喝酒、品茶。
茶地开垦、茶苗培育、种植、施肥、除草、采摘、晒青、

摇青、炒青、揉捻、烘干、挑拣、包装、运输，这是一片茶叶
的旅程。

一个人的旅程呢？
想起茶，就是想起故乡。老周的侄儿小周，大学毕

业后在北京定居，而今在山下小镇老街上还留着几间老
房子。百年老街依溪蜿蜒而建，古杉高耸下的居民小院
错落有致，檐滴宿雨，烟火老街上的人家开窗见绿，推门
闻香。前年，沧桑古朴的老街经过整修，凝固的时光重
新苏醒，古韵悠悠的气息与清新典雅的现代文明和谐交
融。这里，可以安放绵绵乡愁。一年中，小周要回来好
几趟，他对伯父说：“伯啊，我在北京想老街，想茶山。”老
周常给侄儿快递去老家的新茶，但小周说：“只有老家山
泉泡出的茶才有那个味儿。”这是浸润到灵魂里的老家
茶香。在老街山后，还有一条荆棘丛生中的茶马古道，
当年，百里映山红蹿起的古道上，驼铃声声，小周的祖辈
先人们，把山里茶叶运到山外远方。

去年中秋，回到故乡的小周，陪同伯父在茶园里住
了一夜。月华如水，老周与小周坐在茶垄边一块青石
上，老周开口：“侄儿，我一直就种茶、采茶，你觉得我这
样过一辈子，值吗？”小周抓住伯父的手，语音发颤：“伯，
谢谢您，等您今后不采茶了，我接您去北京和我们一起
住，我来给您养老。”小周不会忘记，父亲早逝母亲改嫁，
是伯父靠种茶供养他读了大学。月光披在叔侄俩身上，
仿佛添了一件薄衫，老周说：“侄儿啊，还是在这里好，每
天闻不到茶味儿，我心里就发慌。”

在人辗转的天地之间，时空里也有着一个巨大茶盏
的悠悠浸泡，袅绕着命运的万千气象，蒸腾着人世的万
般滋味。在这云雾山下的茶香呼吸中，弥漫着草木的芳
香，也飘散着时间的味道。

（作者单位：重庆万州区五桥街道办事处）

在儿时的记忆里，灶房角落的泡菜坛很神奇，如有
魔法一般，不断地生长出一道道酸爽可口的美食，让人
垂涎欲滴。母亲做得一手好泡菜，我家有四五个泡菜
坛，常年泡有各种蔬菜，农忙时节，抓一把泡菜，就是一
道下饭菜。

泡菜是川渝地区的一道美食，味道咸酸，口感脆
生，开胃提神，风味独特。近年来，用泡菜衍生出来的
菜品，就有酸菜鱼、泡椒兔、星湖鱼等特色江湖菜，在川
菜品系中独树一帜，让人们大快朵颐。

地处渝西的永川卫星湖南华村竹溪河两岸，历来
有泡菜的传统，家家户户都有几个泡菜坛子，当季的辣
椒、子姜、豇豆、白菜、瓜儿菜都可以丢进去腌泡，特别
是竹溪河沿岸出产的沙土大萝卜，在泡菜坛里腌泡三
年以上，成为市场上的抢手货。酸萝卜与老鸭子是绝
配，熬制出来的老鸭汤，酸辣可口，老少皆宜。

家里吃不完的泡菜，母亲便背到镇上售卖，每逢卫星
湖双凤场赶场天，母亲沿着弯弯曲曲的乡间小路，要走一
个多小时才到街上。不到半晌，城里人满载而归，母亲也
收获满满，背篓里的泡菜换成了日用百货、小点心、盐巴、
酱油等，高高兴兴地回家了。前几年，南华村的乡间小道
建成了硬化水泥路，方便了乡亲们出行，拉近了农家与街
市的距离，母亲售卖泡菜的路走得更欢快了。

我到城里工作后，母亲买来两个泡菜坛，手把手教
我媳妇腌泡菜，“谁家媳妇做的泡菜不好吃，要被邻居
笑话的。”如今，老家的味道在儿孙辈的泡菜坛里得到
了传承。

一个周末，我
回老家看望母亲，
母亲赶场回来，背篓
里还剩下一些没卖完
的泡菜。见母亲神色不
悦，我问她怎么了？母亲气愤
地说：“街上有人说，我们的泡菜是家
庭作坊出来的，不干净不卫生。我们吃了一辈子的泡
菜，怎么就不干净不卫生了？”

望着母亲渐渐佝偻的身影，我开导母亲：“乡村要发
展，农民要致富，光靠一个人单打独斗哪里行呢？泡菜
是初加工食品，要做到深加工、精加工，才会得到现代社
会的认可，农村的致富道路才会走得更宽广。”母亲听后
默不作声。

一天，母亲打来电话，兴高采烈地告诉我：“村里邀
请做得一手好泡菜的老婆婆和巧媳妇们，给回村创业
的大学生传授泡菜手艺，要将传统泡制方法传承下来，
要培育几个泡菜大户，南华村还要建泡菜基地，以后星
湖泡菜技艺还要申遗呢。”

如今，回村创业的大学生已成为星湖泡菜的主力，
他们将泡菜做成标准化、规模化，还通过直播平台将星
湖泡菜销往全国各地。

在南华村老家，母亲的泡菜坛还在；在城里的家
里，我的泡菜坛也还在，那种酸爽的味道，刺激着我们
的味蕾，无论我们身处何方，都不会忘记家乡的味道。

（作者系重庆永川区作协会员）

银强在动车上打电话给我，说快到龙头寺终点站
了，有重要事情要见我。挂断电话，诧异和疑惑油然而
生：他这么长途跋涉、火急火燎地来见我，是何事呢？

银强是我老家的邻居，一起穿叉叉裤长大的伙伴
儿，小时候我们都叫他的小名“强罐儿”。自我离开村
子到寄宿中学上学后，我们见面就少了，尤其我参军入
伍，又换了几个城市工作，他随着打工潮辗转各地，我
们便失去了联系。直到前几年大伯去世，我回老家奔
丧，在人群中又见到了他。我们寒暄几句，加了微信，
留下电话。事后，我们偶尔微信互动，也有电话联系。

强罐儿虽然小学文化，但走南闯北见多识广，说话
一套一套的。只要有他在，总会笑声不断。

强罐儿一直信奉他父亲经常说的一句话：人不出
门身不贵。因此，他宁愿在外头受冻挨饿，也不窝在老
家围着几块田土转。常年行走在外，凭他的衣着打扮
和能说会道，派头和气场总是出乎意料的好，但只要喊
他提笔写字，就会立即现出洋相。这是他一生的痛。
所以，他特别佩服能舞文弄墨的我，遇到大事小事，总
喜欢找我拿主意。

三年前，强罐儿觉得老在外打工飘起不是事，于是
用打工的积蓄，在县城租了一个门面摆摊卖牛肉。他
说话幽默风趣，把生意做得风生水起。他曾信心满满
地说，按照当前的收入，做到60岁，不差养老钱，退休
了，给我当徒弟专门舞文弄墨，做个能说能写的文化老
头儿。

这次，他专程从老家来找我，确实是遇到了一个从
未经历过的人生考题。

不到50岁的强罐儿，孙子已2岁。前几天，医院体
检时发现，小孙子一只眼睛异常，到大医院确诊，认定
为肿瘤。医生提出三个治疗方案，包括摘除眼球保命
……无论采取哪个方案，除了巨额治疗费用，还不能保
证完全治好，即使治好也会少一个眼球。听到这个消
息，爱孙如命的强罐儿，像挨了一闷棍，他低价处理完
牛肉，关着门独自在摊子上呆坐了两个多小时，然后订
了动车票，直奔重庆而来。

我把强罐儿带到家中，开导了10个多小时，也陪
他喝了几个小时的闷酒。最后，他勉强带着笑容向我
保证：既然不该来的来了，就得坦然面对！大不了晚个
十年退休，到时，我还得拜你为师。

送强罐儿出门时，他转身告别，我发现他的身躯渐
显佝偻，行动有些迟缓，憔悴的面颊上有两滴泪水！

（作者系重庆新闻媒体作协副秘书长）

转身之间
□向军

藏在泡菜坛里的味道
□徐昌斌


