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洗澡，是童年最高兴的事。与水打交道，有一种柔软
的感觉，温柔的味道从一滴一滴的水中慢慢地浸润出来。
童年的洗澡是跟水有着亲密接触就行，以玩耍为目的，完
全没有清洁卫生的那层含义，与水耍一耍就可以了。

刚工作时，那是20世纪80年代，学校没有澡堂子。连
烧水提桶去厕所里也不方便，厕所太小不说，进出有人，看
着总之不雅观。好在离学校约四里地有一个铁矿的车间，
车间有不少的产业工人，车间专门为工人们修了一个不小
的澡堂子，一次可以容纳20多个人一起洗澡，还有狭小的
隔断，让洗澡的人有点小小的隐私。只不过这个澡堂子一
周只开放三天，而且是下午4时到6时对外开放，车间以外
的人要买票进场，一毛钱一次。我们学校30多个单身汉，
大多时候是拿着毛巾、背上换洗的衣服，浩浩荡荡地向铁
矿车间的澡堂子进发，一般是星期五居多。30多个老师一
起涌进雾蒙蒙的澡堂子，两个人占一个龙头，嘻嘻哈哈地
淋湿、搓背、洗头，一个澡堂子乱哄哄的，没有人认为是洗
澡，就是一种发泄，也是苦中找乐。

20世纪80年代末，一个单位的人都是住的单间房，单位
在公厕旁边修了几间公用的洗澡间，没有冷热水的龙头，只
有一根石凳子，凳子上可以放东西，这不是澡堂子，而是可以
提供给人们一个相对隐秘的空间，人们提着勾兑好的洗澡
水，到这个洗澡间洗澡，冲水的声音，路过的人完全听得见。
其实，这算不上隐秘，只是有堵遮羞墙而已。这个时候我在
想，如果这个洗澡间在自己家里，那是一件多么幸福的事。

到了20世纪90年代，县城里功能齐全的套房也不
多，即使有，年轻职工也很难分到。我到新单位时，刚好
遇单位全额集资建房，房子的户型有两种，面积大小不
一，功能上的差别显而易见。由于经济上的原因，明明
知道小房子的功能不齐备，也没办法，只能选择小户
型。住进去的时候才知道不是简单的不齐备，本来以为
有了配套的厕所，洗澡就可以在家解决了，没想到厕所
小得洗澡都不行，又得选择外出洗澡。那时城里还有公
共浴室，离家也不远，出去将就将就也行。不过，一大家

子的队伍出去不太养眼，何况还有一个三四
岁的小孩子，带着大包小包的行李出发，邻
居开玩笑说“大部队来了”。一家人分成两
个方向走进哗哗哗的水声世界，雾气笼罩
着稍微宽敞的浴室，一个人有相对独立的
空间，尽情地冲，尽情地淋，尽情地舒畅自
己，洗多久都是自己定，洗够了才起身慢
慢离开。这样的时间有几年，随着县域
第二波集资建房兴起，房子的面积愈来
愈大，功能愈来愈齐全。

20世纪90年代末，县城的单位集资房
和开发的商品房多了，基本上都是全产权，
供人选择的余地更大。我也有了新的想法，
想把单位上的集资房换一换。有了想法，还
要有硬通货才行，想不到的是，我调到的新单
位又开始新一轮集资建房，我看了图纸，那厕
所真是比原来的大得多。等了一年多，我搬进
了新房子，厕所里装上带暖热的灯泡，洗澡就不
再是事。第一次在家里洗澡，打开暖灯，待厕所里
热烘烘了，慢慢脱下衣服，一个人瞧瞧这儿又望望
那儿，想一想，这么多年洗澡的事，真是百般的感叹。

几十年亲眼所见发生的变化，用一句两句、一段
两段、一篇两篇的文章根本没法表达清楚，但那实实在
在的变化是真实的，虽然其间也有诸多不满意，可我知
道生活是向前的，没有迈不过去的坎，对生活不能求全
责备，去感受生活赐予我们的美吧。洗澡只是小得像
针眼的事，却又是不得不面临的事。

洗澡，童年是玩水。玩得嗨那就是美事。
洗澡，成年后是洗污垢。洗得舒服惬意才

是王道。
洗澡，洗出的是时代变迁，那真是

一个伟大的时代。
（作者系重庆綦江区作协主席）

我读农业学校的时候，学校有个著名的班级叫“劁猪
班”，其实就是畜牧兽医专业。那个班的同学毕业后一般
都会到乡里的兽防站当兽医，也就是我们所说的“劁猪
匠”。在农村长大的人都知道“劁猪匠”这个职业，我们院
子里就有一位“劁猪匠”，是我隔房的本家大伯。

大伯精瘦的身材，背着一个牛皮医药包，包上赫然一
个大红的“十”字，不知道的人还以为是个乡村医生。其实
大伯的的确确是一名乡村医生，只不过是兽医，而且是乡
里兽防站唯一的兽医。十里八村的乡亲们习惯了喊他“劁
猪医”，他不仅会劁猪，也会给牲口瞧其他的病。

每当我远远听到“呜呜呜”的声音，便知道是大伯回来
了。他包里放着一个羊角哨子，每次出诊到了某一个村
子，就会吹那个羊角哨子。乡村兽医不是成天坐在兽防站
里，而是要走村串户，每天在各个村子院落里转来转去。

“呜呜呜”的声音一响起，村民们都知道“劁猪匠”来了。需
要劁猪的，给牲口瞧病的，便远远地喊“劁猪匠”，大伯又用

“呜呜呜”的哨声以示回应。
大伯到了主人家里，主人赶忙搬板凳倒茶水递卷

烟。大伯也不推辞，跷起二郎腿坐定，开始叭嗒叭嗒地抽
起烟来。等歇息得差不多了，便起身，走到猪圈里。一股
浓烈的粪臭味尿臊味袭来，大伯也不在乎，或者说已经习
惯了。打开身边的医药包，将家什一一掏出来。大伯有
一把非常锋利的手术刀，闪着逼人的寒光。仔猪在圈里

“嗷嗷”直叫，而且满圈飞奔，大伯一动不动，待主人将仔
猪逮住摁倒，那猪的叫声更大更凄惨了。大伯用手抚摸
着仔猪硬硬的毛，嘴里说“你莫拱嘛，一下就了结了，免得
一天想精想怪地惹是生非”。仔猪像是听得懂了话似的，
果然一声不吭了。大伯掰开仔猪的一条后腿，抓起手术
刀，手起刀落，一团血糊糊的东西便落在了大伯手上。大
伯直起腰，将手里血糊糊的猪卵蛋使劲一扔，“叭”地一声
便落到了外面的屋顶上。随后，大伯用一根钢针串起细
小的麻绳，在仔猪的伤口飞针走线缝了起来。仔猪好像
这才明白身上有什么东西被割掉了似的，歇斯底里地嚎
叫起来。

那时候，“劁猪匠”在农村是个不错的职业，不用肩挑
背扛，按月拿工资，每次“出诊”还可以收到几毛几块的
手术费，“出诊”越多收入越高。再说，猪、羊、牛这些
牲口可是农民的宝贝，只要牲口们有个小病小灾
的，农民便心急火燎走几里甚至十几里也要
请大伯去瞧病。给牲口瞧病的途中，大伯又
吹起了羊角哨子，顺道也就将周围团转农户家里的仔猪
给劁了。

后来，他的大儿子德明子承父业也进了兽防站，吹起
羊角哨子走村串户。经过锻炼，德明大哥的医术更精，乡
亲们一般就请德明哥去劁猪瞧病而不请大伯了。

渐渐地，大伯就闲
了下来，每次从两层青
砖小楼的兽防站路过，
只见大伯搬根板凳，坐在
楼前的小坝子无所事事地
抽烟或者摆龙门阵。由于撤
乡并镇，德明大哥也调到了镇
上农技中心，原来的四邻八村再
无羊角哨子的声音响起。

最近回乡，兽防站人去楼空，大门
口堆满了杂物，唯有大门上方红色已褪
成黑色的“十”字标志赫然在目，昭示着
这幢小楼过去的使命。大伯带着伯娘回
到了乡下老院子，大半辈子没干过农
活的大伯在伯娘的指挥下侍弄起来
两三分菜地，过起了闲云野鹤般
的生活。

（作者系重庆市金融作协
会员）

平顶山公园内，一只只“蝴蝶”“老
鹰”，一会儿扶摇直上，一会儿飘摇翻飞，
活灵灵的，好似都有生命。在这氤氲绸缪时日里，看到那
些俏皮纷飞的纸鹞，不知怎的，一股久违的亲切感在我
心中荡漾起来，想起儿时自己放风筝的很多事来。

当时没有卖风筝的，都是自己动手做。读小学
时，我的能力只能做最简单的风筝。先找好必备的
竹子，削出四根细竹片作为骨架，用绳子绑成一个
“王”字形，最后那根必须要短于前面两根，才能显

出它的细“腰身”。然后糊上旧报纸，细腰后糊上
一串尾巴，再用线连上“王”字中预留的线头就
成了。

大人们有时也帮孩子做，四方、八卦、燕子、
蜈蚣、蜻蜓……为了好看，也为了平衡，还缀上饰
物，尾巴系上红布条。

后来知道写《红楼梦》的作者曹雪芹是一位
制作风筝的高手，他于清乾隆二十三年在宣武
门太平湖畔举行风筝表演，被观众赞誉为“绘法
奇绝，绝品之最”。他的《南鹞北鸢考工志》一书

中，集成风筝的扎、糊、绘、放四大艺术。
特别能检测做工的，自然是看风筝能不能高

高飞起来。春天的田野上，绿油油的麦苗刚返青，
一股青草气息在空气中弥漫，小伙伴放飞自己的风

筝。我喜欢在放风筝时别出心裁，当然多数都以失败
告终：我截断风筝尾部的两条长尾巴，只粘一条粗粗的短

尾巴，本想让风筝轻一点飞得更高更远，可风筝不仅飞不
高，反而不停旋转并很快落下来；选在大风天气去放风筝，以为

能飞得更高更远，可是纸糊的风筝很快粉身碎骨；拉着风筝顺风
跑，可风筝对我的“帮忙”很不领情。

尤其让我难过的是，好几次我放掉或割断风筝的牵线，想让它自由自
在地飞，可是风筝随风乱飞一阵后，要不就是被树枝或空中的电线缠住，要不

就是顺风吹进平顶山的树丛中，反正结局都特别凄惨。
长大后，我已经对放风筝失去了兴致，但有关放风筝中产生的疑问却逐一

找到了答案。我懂得了风筝各个部位在整体中的功能，懂得了风筝放飞成功
的地理环境和气象条件，更悟出了“风筝能上天，离不开一线牵”的科学原理
与哲学道理。

（作者系重庆杂文学会会员）

放风筝
□张祥华

劁猪匠
□项德林

我写酒，青菜，水，时间
太阳与晚灯想照照不明白的人

岁月是菩提，菩提也有局限性
值得怀疑的腌制的鱼

咚咚的声音出自哪里
我忘啦，童声跳跃

穿过酒，青菜，水，时间
记得我乳名的人，一定不会在乎我写没写诗

会在乎我有多爱你，就像你有多爱我
我缺乏的是足够说出来的底气

记得我乳名的人
会在意我脚底脱落了一层又一层的皮

会在意我遇到了多少漂泊的经卷
最好不要有任何人继续

能懂的诗

记得我乳名的人
□泥文

（作者系中国作协会员）


