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黎明的感觉
□文猛

乡村炊烟袅袅起
□刘云霞

没有在农村待过的人，是体会不到置身于
袅袅炊烟与金黄稻田之间是多么惬意而温暖。
我出生在农村，成长在农村，这样的景象成了我
无法忘怀的画面。

夏日是收获稻谷的季节。为避开太阳的炙
烤，农人们多选择在下午四五点钟去田里收
割。在风清日朗的好天气里，沉甸甸的稻穗成
片地摇摆着，人们在稻田里挥舞镰刀，挥汗如
雨。忙里偷闲，大家说起东家长西家短，抑制
不住的笑声抛撒在田间地头。他们谈笑风生，
你追我赶。

木制或竹制的挞斗，方方正正，摆满了田
野。为防止挞稻谷时谷粒跳出挞斗，挞斗的三
边用竹席围起来，没有围起来的一边站着一
对工作搭档，要么是青年夫妇，要么是壮年兄
弟，或者是同村邻里。他们默契地配合着，将
割好的稻把子交替着用力，一下一下把稻谷
挞在挞斗里。他们用足力气，每挞一下，牙缝
里都会不由自主地发出哧哧的声音。窄窄的
田埂路上，粗壮的男人们挑着一担担沉重的
毛谷子。即使腰酸了，手臂硬了，手掌磨出
了血泡，他们也浑身是劲，快乐挂在脸上，幸
福漾在心底。

上了年纪的老爷爷也不闲着，他们光着
脚丫，在石头坝子或水泥地上翻晒稻谷。他
们用长柄耙子把一堆堆湿湿的毛稻谷推开，
拣出夹杂其中的稻草，再均匀地铺晒在坝子
上。然后每过一段时间，再用长柄耙子翻
晒一次。干累了，就把耙子放倒，当板凳坐
下，吧嗒几口叶子烟，心满意足地看着被太
阳晒得发亮的稻谷。等到太阳下山，晒坝
阴凉了，小孩子们开始大显身手，他们拿起
畚箕，欢天喜地地将分散的稻谷往中间
堆。老爷爷再次拿起长柄耙子，将金黄的
稻谷堆得高高的，如同一座座小小的金字
塔。

临近黄昏，不用提醒和催促，女人们
很默契地收工，带着头发上黏着的稻粒，
身上裹着的稻香回家做饭了。母女、婆
媳、妯娌、姑嫂姐妹们，你烧火我淘米，你
切菜我主厨，乐呵呵地张罗着晚餐。

像预先约定好似的，这边有一户人
家的炊烟从屋顶冒了出来，起初只是淡
淡的薄雾一般，不一会儿就变成了黑灰
色，之后又成了青烟与天空相接。接着，
那边又一户人家的炊烟飘散出来了，又
是一家，又是一家……终于，山沟里，山
腰间，山坡上，漫山遍野都炊烟袅袅
了。收割稻谷的汉子直起腰来，看到自
家的屋顶冒出的青烟，或许是想到回家
后饭桌上少不了的小酒，心中的窃喜溢
于言表，挞起谷子来更带劲了。

青翠的山林，林间的麻雀，归巢的
鸡鸭，都随着这袅袅的炊烟兴奋起
来。一个村子连着一片田地，一片田
地连着一个村子。袅袅的炊烟、傍晚
的云霞、金黄的稻子，把乡村装扮得宛
若童话里的仙境。

（作者系重庆市作协会员）

关于读书，我人生中最刻骨铭心的记忆莫过于当
年的高考。寒窗苦读十余年，却在收获时一无所有。
我不敢再去补习，打算躲在学校附近的乡场上租间房
补习功课，准备再考。我敲开了很多家的门，却没有一
家愿意租房给我，我茫然得直想哭。

正当不知所措之时，我遇到了场上扫街的老汉，他
要我到他家去住。

老汉姓余，我叫他余爷爷，家中就他一个人。那
时，乡场上没有电，家家都点煤油灯，煤油十分难买和
贵重。为了不给余爷爷添麻烦，我白天抓紧时间复习
功课，晚上就早早吹了灯，躺在床上默忆当天的复习内
容。

有一天，我从乡场散步回来，见小木屋中灯火通
明，余爷爷坐在油灯前专心读书。他对我说：“晚上，你
一个人读书害怕，我也买了些书，咱们一块儿读！”

我自然知道余爷爷的苦心，自此更加发奋苦读。
转眼又到高考时，我去县城参加考试，要上车的时候，
余爷爷气喘吁吁地跑来，手里提着两瓶煤油，要我晚上
多读些书……

那一年，我终于成功了，拿到成绩通知单那天，我
专门在县城给余爷爷买了连环画和武侠小说。

我高兴地回到小镇，想把好消息告诉余爷爷。小
木屋紧锁着，我敲开隔壁大娘家的门，请她把书转交给
余爷爷。没想到，大娘一见到我却哭了起来，她说在我
走后的第三天，小木屋中的灯亮了一夜，第二天大家不
见余爷爷开门扫街，推门进去，发现余爷爷已经去世
了。

突闻噩耗，我手中的书掉在地上，泪水夺眶而出。
大娘打开小木屋，点亮那盏煤油灯，帮我把书放在余爷
爷灵牌前，又点上蜡烛和香。大娘奇怪地问我：“你要
送书给他？他啥时候会认字读书了？”我的泪又涌出来
了。

我考上了地区农校的土肥专业。本来希望寒窗苦
读跳出农门，没想到却又遁入农门。失望之后，我对书
本再也没有了热情，在农校，我除了补考科目之多名扬
校园之外，就剩下那些保存得崭新如初的课本了。我
的辅导老师是在山区工作多年后落实政策回到学校
的，他找到我，对我说：“我看过你档案，知道你读书苦，
理解你现在考上了想轻松一下，你曾经的苦读改变了
命运，可是人生的命运绝不仅是高考。你还年轻，人的
一生要打好一个光明的底子，而打好这个光明的底子
还得不断地读书。送你一幅字，该怎么做，你自己去想
吧！”我打开那幅字，是李若禅的“鸟欲高飞先振翅，人
求上进先读书”。

我没有太在意老师的话。毕业时，我被分配到了
边远的乡政府工作，再次领略到了失败的滋味。毕业
那天，辅导老师送我到校门口，他送我几本厚厚的笔

记本，说那是他多年读书的笔记，或许对我今后的
工作有帮助。

大约是乡里的领导看过我的毕业成
绩，知道我这个半瓶水不能为群众的

土地增肥添绿，刚好乡里缺纪检干
部，就让我补缺，当时我的心凉

透啦。
平时乡里无事，我成

天东逛逛西晃晃，悠
闲自在。乡里一个
被辞退的姓王的
民办教师经常
上访，而且专

拣乡里有大事或者上面来了领导的关键
时候来上访，让领导非常头疼。王老师精
神有些失常，但他上访并非无理取闹，他
总要找乡里的干部谈论一些读书方面的
问题，说服不了他，就要恢复他民办教师
的身份。

大家说不过他，也不愿意跟他谈书论
道，都躲着他，不敢接访。于是，乡领导想
到了我，让我来接待王老师。书记把王老
师带到我的宿舍。

王老师问我是谈文学还是谈科学，
问我读了些什么书，那模样比学校老师
答辩论文还要严肃。王老师和我谈托尔
斯泰、谈雨果、谈《红楼梦》，我如在梦游，
一问三不知；谈牛顿、谈诺贝尔、谈哥德巴
赫猜想，我如读天书，无地自容。被人们
当作“疯子”的王老师，一谈到读书、谈到
知识，居然容光焕发，声音铿锵有力……
在一连串的叹息声后，王老师重重地关上
我的屋门，走了。我不敢去猜想门外围观
者的那些表情，我只听到王老师在大骂学
校误人子弟。

与王老师的这次交谈，如同一剂猛药，一
下点醒了我。我打开辅导老师临别时送我的
读书笔记，在《干部和群众》一文中，我看到了
这样一段文字：“跟山区群众打交道，你得比
群众看得远一些，你得有让群众服你的知识和
本领，群众才会跟从你、信服你……”读着这些
文字，我把肠子都悔青了，“要是多读些书，哪
怕早点读一下老师的笔记，我也不会这么出
丑。”

我下定决心，重新刻苦读书。我一本本打
开辅导老师的读书笔记，那是多么厚重的思索
和收获，丰富的知识如同一张张书签，引领着我
跟着老师的步伐去苦读、去思考。收获也就自
然而然地来了：读政治方面的书让我有了人生
的大气，阅读哲学的书让我有了人生的锐气，读
文学的书让我有了人生的灵气。

后来，“疯子”王老师又来了。他看到我书架
上满满的书籍，眼睛里放出兴奋的光彩。我们再
次谈起读书，我们侃侃而谈，获得他一连串叫好
声。走出我宿舍的时候，王老师从怀里掏出一本
书，是梭罗的《瓦尔登湖》。他让我好好读书、好好
工作，像梭罗在《瓦尔登湖》中一样，去体会读书和
工作“黎明的感觉”。随后，他对站在门口的乡领导
说，他不会再来上访了，“有了这样的年轻人，山区
就有希望啦！”

领导表扬了我，说我解决了乡里的老大难问
题。我知道，不是我创新的工作方法完成了任务，
而是读书和知识让王老师信服了我们的干部和我
们的工作。我感谢王老师，感谢梭罗和他的《瓦尔
登湖》，是他们给了我读书和工作“黎明的感
觉”。

丰富的阅读给了我创作和思索的底气，我开
始写出一篇篇文学作品和调研文章，并且不

断地在报刊上发表。后来，我走出山区
走进城市，成为这座城市的作协主

席。坚持不懈地读书，永远追求
读书和工作“黎明的感觉”，给

了我人生一个又一个高度。
(作者系重庆万州区

作协主席)


