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中秋节那天，山梁上飘浮着母乳般的薄雾，薄雾中
夹杂着蚕丝一样的毛毛细雨。

我陪同老武坐在山梁上，他刚从天津回来。他这次
回来，是来老家过中秋，一年之中的节日，老武很看重秋
天这个团圆的日子，大地清朗，月光浩渺，这正是游子归
乡的季节。

我看见了老武梦幻般的眼神。他起身，张大嘴，让
细雨落入舌尖，卷卷舌头吞下。这老家天空中落下的雨
水，有着大地草木的气息。

我和老武走上山冈，在黑压压的松柏树间穿梭，天
光黯淡下来，两个瘦弱的坟墓前，杂草疯长，那是老武父
母的墓。老武把家乡的月饼放在父母墓前，父亲生前爱
酒，他把从天津带回的一瓶酒打开，倒入碗里放在墓前，
嘴里喃喃：“爸，我回来陪你喝几口，一起过中秋。”

松风阵阵，老武扑向一棵老松抱住，树身是铠甲一样
的树皮。老武说：“总感觉风声里，有祖先们的脚步声。”

我和老武站在他家老屋前，老屋顽强地耸立了40
多年，石头墙身，但檩上青瓦早已不知去向，倒是有青草
立于檩上在风中飘动，烟熏火燎的墙上，苔藓斑斑。那
年，父亲把全部积蓄都用来建房子了，他记得父亲当年
说过的话：“儿啊，这房子是给你今后娶媳妇用的，也不
能在村里人面前丢面子，爸就这点能耐了。”老武是家中
长子，下面还有两个妹妹。父亲想，今后老得不能动弹
身子了，就跟儿子在这房子里养老。

三年后的夏天，老武考上了天津一所大学，大喜的
父亲似乎又有些失望，暗暗叹息一声，“这房子，儿子今
后安家派不上用场了。”为庆祝儿子考上大学，父亲杀了
鸡鸭款待大家，乡长也带了礼物来祝贺，酒意微醺的乡
长去给老武的父亲敬酒，爽快表示，“等你家小武大学毕
业后，也可以回乡当乡长，乡里确实需要人才。”父亲大
惊，头直摇，“使不得，使不得。”

后来，老武的两个妹妹也相继考上大学。村里人常
来老武家房前转悠，东瞅瞅西看看，形成一致看法：老武
家这房子，风水好，出人才。

老武大学毕业后，在天津安家立业。父亲73岁那
年，老武亲自回家接父母去了一趟天津，但住了不到一
个月，父母亲就神情恹恹的了，如乡下移栽到城里的树，
水土不服。老武只好把父母亲送回了老家。两年后，父
亲患喉癌而去，父亲去了三年，母亲紧随而去，他们在
松林坡里再次结伴长眠。

父母亲走了，老家的房
子，没了烟火的升腾，
老得比人还快。
有 一 年 秋
天，老武

的两个妹妹给他打去电话，“老家的一个堂叔，想出钱把
老房子的地基买了，在那里建新房。”老武一口拒绝了，
老房子留着，总有一个念想啊。

老房子孤独地伫立在山坳里，如打下的一个陈旧补
丁，它苟延残喘存活于世的意义到底何在？老武也这样
问过自己。但纠结过后，老武依然坚定了自己的想法，
回老家，还能看上一眼老房子，老房子里一家人生活的
场景，又被唤醒了。这样的唤醒，是对心房的抚慰。

中秋那天中午，做了满满一大桌乡里土菜招待老武
的，就是想买老武家老宅基地的堂叔，堂叔已经82岁
了，刚从城里医院做了白内障手术回来。饭菜都是老武
喜欢的儿时味道，我和老武还陪他堂叔喝了自家泡的桑
葚酒。饭后，老武给他堂叔道歉，“叔啊，我没把老房子
的地基给你，是想回来时还能看上一眼，我原来想等自
己老了，还能回来住，把房子再建一建，不过现在看来是
不太可能了。”堂叔说：“我现在也不想建房子了，3个孩
子早已在城里买了房子，只留下两个老人在老家陪守着
村子。”

老武和我商量后，决定在他堂叔家住一晚。夜里，雾
沉沉，明月没有如约而来，升起在一个游子的眼里。半
夜，村子里有几声狗吠响起，老武披衣起床，望着漆黑夜
色里的山峦田园，弥漫着秋收后的醇香。老武发了一条
朋友圈：回到没了父母的老家，自己恍然成了他乡客人。

早晨起来，我在老武的朋友圈里留言：武哥，我们都
已成了老家客。

上午，老武与堂叔道别，硬塞给他2000元钱。堂叔
突然满眼是泪，声音哽咽，“侄儿啊，你我叔侄一场，现在是
见一面少一面了。”老武上前，拥抱了佝偻着身子的堂叔。

村口一头老水牛，正在抬头舔梧桐树上的露水，见
了老武，呆萌的老水牛，给老武投来深井一般的幽蓝目
光。老武给它打了一个道别手势，老水牛“哞哞哞”叫出
声，似在回应老武。“故乡万物有灵。”老武感叹说。

晚上，老武在城里接受了两个妹妹全家的宴请。席
间，老武与妹妹边吃边聊，外甥们没有想象中的亲热，只
顾埋头玩手机。饭后，老武没去妹妹家住，自己一个人去
住了宾馆，他再次感觉成了这个故乡城市的客人。在宾
馆的梦里，父母亲都来看他了，老母亲好像轻轻责怪了他
一句：“儿啊，我们不在人世了，你还是要到妹妹家住啊。”

（作者系重庆市万州区
五桥街道干部）

何时成了老家客
□李晓

长假里的“另类”出游
□谭岷江

今年中秋国庆长假，原打算出去游逛一趟，
但儿子大四忙碌不回家，各地稍微条件有点好
的酒店价格也常态般地突然飙升，回想过去假
期我们一家人在重庆、南京、镇江等地人挤人的
独特经历，便决定待在家里，过自己喜欢的生
活，譬如看书、码字、看电影、听音乐、打麻将和
刷朋友圈。

通过看朋友圈，我才知道许多朋友都是能
把平凡的长假生活过得很“另类”、很有诗意的

“小旅游”高手。
十月一日，同事东哥的朋友圈显示：“独自出

游第一站。”再仔细一看朋友圈，不禁哑然失笑，
原来他是在城郊游，第一站居然是县城体育馆边
的大桥。没过十分钟，他又在自我评论了两三
条，竟让我觉得生活如此有诗意，比如“停车坐评
朋友圈，国庆出游第一站”“鸟巢无限好，只是在
西南”。一想起驾驶技术并不太好、不适合长途
开车的他，此时可能坐在体育馆边的草坪上，自
我想象县城体育馆就是北京鸟巢，真的是把脚下
的阴雨天气过成了头顶的蓝天白云。

十月二日，朋友鑫哥的朋友圈显示：“长假
出行第一站土家东湖，不亦乐乎。”配图大湖漫
漫，青山相伴，秋风拂来，碧波荡漾，果然有点气
势。说起来，喜欢历史地理的我此时却有点孤
陋寡闻了，不知道他说的土家东湖在何处？再
一看他发图的定位，不禁乐了，原来他说的居然
是县城东部的龙池坝水库。再一看下面的评
论，原来他作为水库所在地的乡领导之一，竟是

在长假值班，此行是例行巡查节日安全。
十月三日，曾在朋友圈声称长假不出去

添堵的主城文友顺哥，居然也打着为外地游客
让路的美好借口，带着妻子、女儿前往鄂西恩
施城旅游。奇怪的是，他的朋友圈图片并不是
恩施大峡谷、女儿城、土司城等旅游景区，而是
小路、小镇、天桥和州政府大门。再一看下面
的评论，原来他妻子是恩施人，此行是和妻子
去回忆当年的恋爱、工作和生活往事，专门前
去旧地重游。他们的小女儿给他们拍了视频，
只见夫妻俩十指相扣、手拉着手，正从僻静的
梯子上走下来，似乎在重新排演当初他们年轻
时的恋爱情景。我猜想他们一定在心中给所

有重游的地方都命了名，并像旅游景区
的石碑一般刻下了地名，比如“第一次牵
手处”“第一次看电影处”等。

对于大多数人来说，日子可谓不咸
不淡，生活可谓不轻不重，尽管我们
有时担心长假出游有些拥挤有些劳

累，以至于选择在家或者回老
家度假，但并不影响我们别出
心裁地创意生活，最终把这些
平凡的小日子过成挺有诗意的

幸福时段——因为
从某种意义上来
说，我们也是在家

“旅游”，或者回到
老家“旅游”。
（作者系重庆市石
柱县作协主席）

好吃不过“母亲味”
□何龙飞

为了让国庆节过得有“仪式感”，父亲给我和
弟弟打了三次电话，意在回老家团聚，吃上“母亲

味”，以解乡愁。
父亲的盛情，我们怎能辜负，赶紧收拾好行李，带上

礼物，驾车回归。
到了，到了，我们的心情激动起来。父亲早已候在牛圈屋

边，满脸笑意，就像在欢迎“贵宾”。
母亲在厨房跳“锅边舞”，忙得不亦乐乎。见我们进了屋，她

应答几句后，就去专心做饭菜了。不为别的，只为家庭的“国庆盛
宴”要丰盛些，要充分地融入“母亲味”，好让儿子们不忘故乡的美
味，以便慰藉思乡的心灵。

别看这“厨事”，要做好，还得用统筹方法。母亲谙得此理，与
父亲分工合作，协调配合，才忙过来了。瞧，豆花是必备的特色菜，
父亲洗机器，端、放大盆子；母亲泡黄豆，洗锅。待机器把黄豆加工
成豆液后，父亲端起大盆子，把豆液往锅里倒。母亲则及时烧大火
煮涨，配合默契。

该父亲“点”豆花了，用的是胆水，“点”出来的豆花多，在窖水
的映衬下，黄白得可爱，诱惑着我们的味蕾。

母亲麻利地拿起筲箕、锅铲，用力压榨豆花，使其绵扎、紧实。
再用菜刀划成块，舀去多余的窖水，豆花就像“水上漂”，更为醒目、
飘香，令我们垂涎欲滴。

豆花虽好，还要作料“蘸”着吃才更有味道。母亲熟练得很，不
到15分钟，就将姜、蒜、辣椒、咸菜粒、酱油、油等备好。刹那间，作
料的香味和着豆花的清香味一起袭来，我们不陶醉都难以办到。

“还有更好吃的菜哟！”父亲卖了个关子，没明说是哪些菜，要
给我们一个惊喜。

母亲听后，直接为我们揭开“谜底”：鼎罐里炖的是腊排骨炖

藕，揭开盖子，香味扑鼻而来，那才叫
安逸；另一口大锅里蒸的是喜沙肉（也叫夹
沙肉），黄豆面为沙，黄黑黄黑的。那猪肉片夹
着沙，晶莹剔透，油光闪闪，香气弥漫，怎能不诱
人；回锅肉也色香味美。青椒衬色，肥肉片油浸浸
的，照样令人直吞口水；到亲朋家走人户时，母亲“打
包”回来的“整卤猪蹄”派上了用场，蒸后更是散发着肉
香，沁人心脾。

还有爆炒包包白、油麦菜、冬瓜片、清水煮老南瓜等素
菜，搭配合理，以这样的“菜品”来庆国庆、家庭团聚再合适不
过了。

我们目睹后，既惊叹母亲的“杰作”，又佩服母亲的能干。
“还犹豫什么呢！”饭菜端上了桌，备好碗筷，倒好老白干，父

亲发出了号令。
于是，我们举杯共祝祖国繁荣昌盛，祝福父母身体健康，万事

如意，晚年幸福，但愿一家人和和美美，平平安安，开开心心。
简约而不简单的“仪式”结束后，我们迫不及待地吃菜、喝酒、

吃饭，谈笑风生，其乐融融，无与伦比。
母亲瞅见我们的欢快、满足样，眉开眼笑起来。我们知道，那

是母亲幸福的微笑，那是母亲几十年如一日为我们奉献“母亲味”
的真情流露，那是母亲见我们工作顺利、事业有成、小家和美后欣
慰情愫的洋溢。

那时那刻，我们除了感激母亲外，就是虔诚地祝福母亲，渴盼
着永远吃到融入如蜜母爱的“母亲味”。所以，无论何时何地，我们
发觉好吃不过“母亲味”，只因为那里面有浓浓的母爱和乡愁，够我
们享用一生。

（作者系中国散文学会会员、重庆市作协会员）


