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想不到，夏天过了，我的兰花居然还活着。而就在深
秋的某一天，兰草开出了一串串小小的花朵，空气中弥漫
着纯正、淡淡的香，穿透了我的身体。

这一年的夏天是酷热的，而且是连续的酷热，花园里
的许多花草都耷拉着叶子，倒下了。我把几盆兰花移到
了唯一能够躲避阳光的那个小小的角落，它们静悄悄躲
在那儿，每天早晚还要享受那水管子里已经冷下来的自
来水，没有其他的喷洒，就是这样让它们的生命延续了下
来。这是我在把花园里的植物进行分类比较后，唯有丢
卒保车的方法——把这几盆兰花藏在相对安全的地方。
因为我喜欢兰花，喜欢它小小而纯香的花朵。它们来自
故乡的原野，但不清楚是具体的什么品种？

到了深秋，我的那几盆兰花没有辜负我在夏天独有
的喜欢，它们慢慢地，在我没有注意间开出了花。我不仅
又有些迷茫，故乡的兰花不是春天开吗？它们怎么开在
深秋？每一年的春节，我都要去居住在高山上的舅舅家
住几天，舅舅家的海拔八九百米吧，比我的家高不少。每
一次去了，放下爸爸妈妈带的拜访礼物，第一站就是到舅
舅家的房前屋后，寻找树林下开得茂盛的兰花，一朵一朵
的花都挤在兰草中间，我弯下腰闻闻，那纯香没法用准确
的语言来形容，只有一口一口的使劲儿吸，往心里使劲
吸，这是童年的一大乐事。所以童年少年时代年年必去
舅舅家，每年春天都去，没有缺席看兰花闻兰香。

兰花开的速度很慢、很慢。当我把几盆花重新挪到
花园里的显著位置时，兰花的草叶绿绿的，一片一片散
开，却发现了在草叶边上有一小枝，小小的、嫩嫩的、柔柔
的、弯弯的，明显不是兰草叶，不过我并没有太注意，还以
为是别的什么植物，偶尔落到盆子里自己蹿出来了，这算
不上新鲜事。几天后，我发现这小小的、嫩嫩的、柔柔的、
弯弯的小枝很不一样，它不是别的植物，而是兰花的另
一种生长形态，因为那小枝上已经有了花骨朵，花骨
朵头是尖尖的，下面是饱满圆滚滚的，淡淡的发出
一种香味，如果不是靠得特别近，难闻其香。

我站在兰花盆边，童年的味道好像回来
了，就是这样的味道呀，多年未遇。今年的深
秋，兰花的香会重来？春节里才开的兰花
呀，那高山上的兰花野着啦，在原野上任意
地开，肆意地香，没有谁能阻止它。我的疑
问随着兰花开而渐渐打消，也许我栽种的
兰花与童年所见的兰花不是同一个品种，
开花的时间不一样，只有这样的解释才说
得通。几株兰花都有了嫩嫩的小枝，小枝
上的花骨朵越来越多，有的已经打开了自
己的羞涩，五片小叶子沿着不同的方向伸
展着，白里透着淡黄，小叶子嫩得不忍抚

摸，我也不忍心多看几眼，怕看坏了它。
几天的时间，花园里的兰花陆续开放，香味散发在花

园的任何一个角落。这些兰花都来自同一个地方，自然
开花的时间也大致相同，但它们都不是童年的乡野里生
长的兰花，其香味还是有一些差别。

几株兰花就让近百平方米的花园香味弥漫，这是一
种简单而简约的生活。

其实，兰花的品种不一样，开花的时间不同，其香味也
有区别。童年所见的兰花在乡野里已经不多，或者说已经
难以寻觅踪迹，要与它相遇都要靠缘分。我有时想，有兰
花是一种幸福，不要再有其他奢侈的想法。兰花的不同，
让我对花花草草的认识也不一样。前几年，城市郊区引进
了一个兰花科创园项目，温室里面的兰花开得鲜艳欲滴，
花朵硕大无朋，颜色多彩多姿，每一株兰花都让人伫立很
久，一株一株的兰花让整个温室成了兰花的世界。由于只
注意了硕大的花朵，逛了许久的兰花园，我总觉得缺少了
点什么？忽然，童年的味道闯进了我的记忆，哦，原
来这样大的一个开满兰花的兰花园居然没有兰花
香，为什么？我悄悄问了一个同逛的人，他摇摇
头告诉我：这是一种培育过的兰花，且是温室
培育的兰花，与大自然中的兰花完全不一
样，但花肯定是兰花。我搞不懂的是既然
是兰花，为什么与大家心中的兰花不
同？这个兰花科创园开园的那段时间
人还不少，人来人往的热闹非凡，有
的人离开时还顺手端着一盆精致
的兰花，花大叶绿，笑眯眯的走
着。没有想到的是，也就几个
月的时间，兰花科创园便

处于倒闭状态，门前的公交车站，尽管车到站便停，但站台
上却难见一人。冷冷清清、凄凄惨惨的兰花科创园完成了
它的使命，再也没有人来了，一个科技创新项目就此搁
浅。我一直在想，一个称之为高科技项目违背了自然规
律，谈什么创新？何况这本身就是大自然的规律，没有了
大自然的气息，连兰花最灵魂的香味都没有了，此兰花便
不是彼兰花，兰花科创园便只是一个项目，没有了兰花的
灵魂，项目也只有破产的份。

俗话说：兰死不改香。何况深秋的兰花生活得蛮好的，
看不出有半点深秋的味。如果不是天气冷的话，我还以为
是在春天。这样的兰花是我生活之所爱，虽说与童年的味
道有所差异，但毕竟不像兰花科创园里的兰花无味，看到的
只是一朵花而已，那没有生命的兰花，渐渐的会被人遗忘。

也许，窝在家里的兰花是秋兰吧，深秋开的花，也有
春天的一点香，轻轻的香，纯纯的香。

是兰花，不在温室里，就会拥有至死不改的香味。
（作者系重庆市綦江区作协主席）

1960年，我考入了县立中学。那时物资匮乏，粮食
紧张：父母亲虽然在人民银行工作，但每月也只有十九
斤的粮食定量，肉、油、糖也少得可怜。我那时虽然只是
十三岁的中学生，粮食定量有三十二斤，但肉、油、糖等
副食品极少，且都是凭票定量供应。由于我那时正是

“吃长饭”的青少年阶段，副食少，油水少，总觉得没吃
够：痨肠寡肚。

那时我的情况，比农村来的同学好多了。
那时购粮要凭城镇居民户口所发的“购粮证”；街上

饭店吃饭等要凭粮票，外加钱；在商店买饼干、面包类食
物也要凭粮票，外加钱。换句话说，那时，只要在外吃饭
或者买食品，仅有钱还不行，还得有粮票。而粮票的来
源则是城镇居民户口可凭“购粮证”在自己的定量里，

“节省”几斤出来，在粮站兑换成粮票，方便上街消费。
农村户口则是很少使用粮票的。

那时的粮票分全国粮票、省市粮票、县域粮票。全
国粮票可以全国通用，由国家粮食部发行；省市粮票在
各省市辖区使用，由各省、直辖市粮食厅发行；县域粮票
只能在本县使用，由县粮食局发行。那时到全国范围内
出差、开会、探亲，需由单位、街道开证明，到指定的粮
站，用本人的粮食定量换取全国粮票。不出省、不出县
则只能用自己的粮食定量换取相对应的省市粮票、县域
粮票。

那时的政策，对考上县立中学的学生是比较照顾
的：中学生一月的粮食定量是三十二斤，机关干部才十
九斤。我那时还能勒紧裤腰带，每月节省两三斤，兑换
成粮票，除支援父母外，还可以上街消费。

记得我读中学的第二年，一个星期天上午，我约了
两个同班同学去县城逛街，在新华书店逗留了半天，到

了该吃午饭的时间，才发觉肚子咕咕
叫。我们三人到国营食堂，各用二两粮票
和钱，买了三碗小面，各自狼吞虎咽地吃起
来。当我们风卷残云似的吃完面条，正有滋
有味快喝完面汤时，桌边来了一个黑瘦的青年
人，搀扶着一个面黄肌瘦的老人。这个青年人对
我们说：“小同学，我们父子来城里办事，到中午了，
父亲饿得撑不住了，想吃东西，我们乡下人又没有粮
票……”话已说到这个份上，我们三个小青年面面相
觑，犹豫了一会，想起父母扶危济困的教导，想起老师
要助人为乐的教诲，我们不约而同地伸进内衣贴身口
袋，掏出二两粮票，凑在一起，递给了那个黑瘦的、急需
帮助的大哥哥。父子俩都连声说“谢谢”！

这么多年过去了，那父子俩瘦弱的身体、深陷的眼
窝、渴望食物的表情，深深地留
在我的记忆里！

粮票，在物资匮
乏，粮食紧张的时
代，起到一定的调
节作用。如今，
中国人已告别
粮票几十年了。

尽 管 使 用
粮票的年代，已
一 去 不 复 返 ！
但我们一定要珍
惜粮食。

(作者系重庆市
梁平区作协会员)

生活中总有些小烦恼，比如蚊子、苍蝇、耗子、蟑螂的
困扰。我是见到蚊子就要负伤，见到苍蝇就要翻胃，见到
耗子就要尖叫的，很没用。唯一能与之战斗的，是蟑螂。

儿时在外婆家的灶间捉过蟑螂，那时它们外号“偷油
婆”，肥肥胖胖，行动迟缓，我和伙伴们拿药瓶盖一盖，它
们就笨头笨脑地在瓶子里等死了。而现在的种类早已变
异，个个小如牛虱，快步如箭，飞渡重洋而来，学名叫“德
国小蠊”，而我沿用周星驰的叫法，叫它们：小强。

小强总是黑衣如夜行军，并神气地披着羽纱燕尾服，糖
果、点心、水果、饭菜，先尝尝鲜，留一摊“地图”；电脑出故障
了，才发现是它钻进去看“西洋镜”看出的毛病；大大小小一
家子小强肆无忌惮地听音乐，欲翩翩起舞；有一天发现连冰
箱里也溜出个小强，大惊：它竟不怕冻？

我对小强的刻骨仇恨源于一个夜晚。那晚我在灯下
读一本好书，正读到精彩处，觉得头发上好像窸窸窣窣有
东西，一拂，哗地飞起一只小强，于我头上歇息够了，意气
风发地在屋里作超低空飞行，丝毫不惧我。想想，“微雨
夜深，书香阵阵，一个长发女子的头上……忽然飞起一只
蟑螂”，怎么也不算是件风雅事。太猖狂了，是可忍，孰不
可忍！行动起来，打击小强！

可小强精明之至，一见我有敌意，行动之迅速令人咋
舌，左踩右踩，累出满头大汗却劳而无功；往往以为踩着
了，一抬脚才知扑了个空。你以为天衣无缝的地方，它也
能遁墙消失。踩不管用，就用生化武器，什么“一喷灭”、

“蟑必净”，乱七八糟一阵横扫，人熏个半死，它却只当在
酒吧醉了一回小酒，酒醒后照样活蹦乱跳。费尽心思，一
时用火攻：偶踩住小强后用火烧焦之，再摆于地下，以吓
同类；一时用水攻：水龙头对着卫生死角盲目狠射，以达
到水漫老窝之目的；一时用饥荒攻：屋内不再摆放任何零
食水果，想饿死小强。随时备战，真有点“地道战、地雷
战”阵势。

然战后不久，以为被消灭了的小强们照样大模大样
地“逛街”，对烧焦的同类熟视无睹，被水冲洗后的羽纱更
油光水滑，好像活得更滋润了。

受够折腾后的某天，忽然读到科学家们说，小强是世
界上生命力最强的生物之一，可以单凭一张A4纸活上N
天，不怕核辐射，并无处不在，甚至在军队密闭完好的潜
水艇里。我才发现自己累了，有点想偃旗息鼓。恨得牙
痒痒，但还得由着它们去手舞足蹈，虽然在我看不见的地
方。

（作者单位：重庆市南岸区文联）

深秋的兰花开了
□刘泽安

粮票的记忆
□王伟

与“小强”战斗
□赵瑜


