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“爱好读书就能把无聊
的时刻，变成喜悦的时刻。”

我有几大书柜的书，且
几十年来多数阅览过。其
中有一本书上签名人最多，
按签名顺序他们是：林斤
澜、从维熙、莫言、李国文、
张洁、刘震云、刘心武、钱
纲、王蒙、郁钧剑、张抗抗、
陈建功。

这就是我的小说集《桔
红色的黄昏》。

作家刘震云笑称：“你
这本书在国内创造了这么
多著名作家集体签名的唯
一。”

一
一篇小说引来刘震云的关注

在上世纪70年代，我和多数年轻人一样，初中毕业
就去当了知青，那年我才19岁。1977年，我参加了全
国第一次高考，可考试后迟迟不见结果。不久我就“顶
替”母亲的工作，在合川城里一所子弟校教书了，谁知刚
上班两个月，就接到合川师范校的录取通知。我便放弃
城里的工作，到合师校读书去了。没想到毕业后我竟被
分配到了合川最偏远的学校渭溪中学教高中。

那里的冬天特别的寒冷，交通十分闭塞，从县城到
渭溪要乘七个小时的火轮船。面对巨大的心理落差，我
并未泄气，因为我教的那些农村学生实在是太朴实了。
他们强烈的求知欲，总使我想把每一个学生都教好。可
往往是看着一个个学生一天天进步了，成绩优秀了起
来，他们却退学了。

那时打工潮刚刚在全国卷起，山里的农民见别人打
工赚了钱，就迫不及待地把自己正在读书的孩子拽出去
打工，好挣钱回来修房子。以哪家的房子高大为荣，互
相攀比成风。用他们的话说让娃儿趁早出去打工，叫

“隔夜的金子不如到手的铜”。每当我走进教室，看着又
一个座位空着了心如刀绞。退学的学生不敢和我道别，
就在交上来的作业本上，写出他们内心的挣扎。这件事
情，给我留下了刻骨铭心的伤痛，我想总有一天我要把
它写成一篇小说。

兜兜转转，后来我调到一家军工企业做办公室工作
时，终于实现了这个夙愿，写出了一篇表现山里一些农
民目光短浅，不惜牺牲孩子的学业，让正在读书的学生
去打工挣钱，给家里修新房子的短篇小说《红房子 红
房子》。

小说写好后不知道投向哪里？有同事说
写农村题材的，就投《农民日报》吧，他说《农民
日报》报社在北京。于是我就在信封上写了

“北京，《农民日报》收”。
20多天后，我收到了报社的用稿通知，上

面写道“你的作品来自生活，关注现实，很有深
度。”1991年10月24日《农民日报》发表了我的
这个短篇小说。

1993年5月，我突然收到报社的一封来信，
他们从近几年各省的《农民日报》副刊作者选择
了一些他们认为有实力的代表，拟邀请来北京参
加报社即将举办的“四季青”青年作家笔会，希望
我能参加。当时我作为企业的驻京代表，正住在
北京甘家口办事处，就欣然表示愿意参加。

二
刘震云说“人生都不轻松”

《农民日报》社在鲁迅文学院旁边，报到时初见
到这位以新写实主义而蜚声文坛的作家，倒有些吃
惊。他太一般化了，穿着一件说不出样式洗得很旧
的红白相间的夹克，正和一群同事趁着午休在办公
室玩扑克。那个时候刘震云是《农民日报》副刊部副
主任，主任是钟丽萍。

笔会上，从未听到刘震云摆开架势大侃，尽管从
维熙、林斤澜等老作家称他为“中国文坛跨世纪的主力
作家之一”，偶尔听到的，也只有刘震云很小声地谈写
作的情感经历。

刘震云生于1958年，那个年代里，等待他的是饥饿
与贫穷。在河南延津县城的父母实在养活不了他，就把
他送到了乡下姥姥家。姥姥把一碗稀粥上面汤水喝了，
留下稠一点的豆糁给他喝。艰难的童年给他留下了深

刻而痛苦的记忆，生活的磨难让刘震云更加理解与同情
生活在底层的小人物。他说：“每当我在街上看到卖菜
的，嘣爆米花的，在火车上看到成群结队的民工，我就像
看到了自己的亲兄弟。”正是这种真诚的生活体验，使刘
震云的作品具有了强烈的生活质感。

刘震云很注重真情实感，他介绍了他的成名作《塔
铺》的创作过程。1987年，刘震云从北师大毕业后留
京工作。一个当年的农村伙伴从河南来北京看望他，
本以为从延津乡下发展到北京城来的刘震云早已大富
大贵，没想到刘震云的日子过得十分简单，整天忙于单
位的工作，晚上住的地方也很简陋。一天，刘震云下班
回来，发现这位少年时最要好的同学已经走了，屋角留
下一个中间捆扎起来的尿素口袋。一打开，里面有一
张条子：“震云，我不辞而别了。请原谅。家乡还是很
穷，没什么好带的，这一袋花生是自家种的，上面是炒
熟的，可以用来下酒，下面是生的可多放些时间。记
住，吃熟花生时取后要把口袋扎紧，以免回潮后不好
吃。”

刘震云说，“当时我突然感到一种震颤，城市的喧嚣
嘈杂几乎使自己早已疲惫了，我为什么不去写写当年乡
下这些朴实的伙伴呢？”于是他以自己在家乡苦苦考学
的经历，写下了后来获得全国短篇小说奖的《塔铺》，作
品中自然流露出的真实感情曾打动过多少读者。

“写作就是要不断追求新的创作意境”，刘震云这一
创作经验，对我的写作有了很大的启发。当时四川一家
出版社正在出版我的一本小说集《桔红色的黄昏》，出版
社编辑要求作者自己先校对。驻北京办事处期间，我正
好把清样带在身边，一时心血来潮，就想请刘震云签一
个名。他很理解地说“请他们都签签吧”。他说的“他
们”就是先后来参加座谈会，或者跟随刘震云在其他场
合见着的大咖们。他总是帮我介绍“这是我的朋友，给
签一个名作为纪念吧”。那些作家们大概看了一下书，
都不吝留下了墨宝。

刘震云为我签了名，还给我题了一句词“人生都不
轻松”，并赠送了一本他签了名的小说《故乡相处流传》。

三
莫言800元把《红高梁》版权卖了

在笔会期间，我和《农民日报》副刊20多位作者除
参观了一次圆明园遗址外，一个星期都在报社活动。我
先后采访了刘震云、李国文、从维熙等著名作家。当时
还在《中国检察报》工作的莫言，也是我的采访对象之
一。

莫言有着绝对很“大众”的脸庞，一笑起来他的眯眯
眼就见不着了，只剩下一口褐色牙齿。我问他：“你好大
的烟瘾吗？”他说：“这是我们高密人的标志。家乡山东
高密的水含氟量特别高。”

他介绍他是20岁当兵时才离开农村的。在部队每
天都是站岗，后来到了保定军校任图书管理员接触到大
量书籍，才开始学习写作。1981年保定文学期刊《莲
池》，发表了他的第一篇短篇小说《春夜雨霏霏》。刚好
那年，他的女儿管笑笑也出生了。1984年莫言考上解
放军艺术学院，认识了军旅作家徐怀东。在徐怀东的帮
助下他完成了长篇小说《透明的红萝卜》的创作。

莫言说使他出名的还是中篇小说《红高粱》。他介
绍写作《红高粱》，是1984年参加总政部在西直门召开
的军事题材创作座谈会而有了想法的。他认为苏联一
场打了4年的卫国战争就留下了那么多伟大作品，我
们有抗日战争、解放战争、抗美援朝战争，为什么有影
响的作品不多呢？“虽然我没有参加过战争，但看过战
争电影和书籍；虽然我没杀过人，但杀过鸡鸭”。小说
发表后，他以 800元的价格把电影版权卖给了张艺
谋。在我的笑声中，他说写战争绝对不是我的强项，但
我可以用战争为背景写出人性来。这就是构思《红高
粱》的初衷。

在我与莫言接触的几天里，我发现莫言是一个诚
恳、谦虚而平易的人，不爱张扬是他的突出个性。而今，
我在想这是不是与他后来获得诺贝尔文学奖，成为中国
文学史上具有里程碑意义的作家有关。

在采访间歇，莫言在从维熙题写的“祝贺《桔红色的
黄昏》出版”字样下面，签下了他的大名。

他们的签名，作为了我的小说集《桔红色的黄昏》的
扉页。

（作者系中国散文学会会员、重庆作家协会会员）
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