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刘汉杰，生于1970年8月9日，重庆市永川区人，因从小耳聋，故号
禅聋，斋号清风堂。清风堂中国传统山水界画工作室创建人，系中国
界画传承人，非物质文化遗产传承人，系中华国学院界画艺委会主任，
重庆市美术家协会会员，民革党员，重庆市诗词学会会员，重庆新诗学
会会员，永川区诗词学会副秘书长，永川区民协会员，永川区作协会员。

现北漂职业画家。

《濯水风雨廊桥》

记忆中，奶奶很少说话，逢年过节家里却有络绎不绝的人来看望奶奶。她们是奶奶的干女儿。
奶奶的干女儿比她小不了多少，都是她过去的同事。干女儿来看望奶奶，总会捎带着自己

的手艺，有醪糟、水豆豉、绣花鞋垫……有一年春节，一位干女儿亲手做了件蓝色卡其布的棉
袄，奶奶穿在身上，脸上的褶子绽放成一朵花。

奶奶的脸十分白皙，和她的年龄极不相称。也许是满头的银发映衬得脸色有些泛白。不
过，我猜奶奶年轻的时候一定很美丽。

我曾经问过奶奶，她为什么认这么多干女儿？奶奶摩挲着一双绣着牡丹花的鞋垫，埋着头
没有说话。母亲悄悄拉过我说，哪里是奶奶认的干女儿！是干女儿们抢着认奶奶做干妈。奶
奶年轻的时候人美心善，单位上的女同事每当需要回家奶孩子或者家里有个事儿时，总是请奶
奶帮忙顶班。运输队的顶班，可是要帮别人干完当天的重体力活。有时一天会遇到两三个人
请奶奶帮忙顶班。长时间的超体力劳作，奶奶的肩膀被压弯了，才四十出头背就开始驼了。时
间长了，女同事们都抢着当奶奶的干女儿。

这件事情奶奶从来没有提及过，母亲也是听奶奶的干女儿说的。
我追问过奶奶，长期帮别人干重体力活，值得吗？奶奶云淡风轻地笑了笑，轻声细语说，谁

家都有难处的时候。
奶奶越来越老，也越来越沉默。我好奇奶奶的过去，总拉着她的手央
求她讲讲。奶奶却说，她没有文化，过去的事情都记不得了。

奶奶很喜欢一个人去汽车站独坐。每天午睡起来，奶奶
会煮一碗猪油醪糟鸡蛋吃，然后慢慢悠悠走到汽车站。哪
怕是有熟人，她坐在汽车站也不与人交谈，默默地盯着来
来回回的公共汽车。

阳光和煦，春风柔软，奶奶满头的银发上耀起一圈金
光……

有时候，她盯着公共汽车的眼神会渐渐变得空洞起
来，嘴角会不经意地上扬，脸上挂着淡淡的笑。看她的神
情，多半是回忆起过去的某个愉快瞬间。我才恍悟，奶奶
对过去的事情全都记得。说不定，奶奶是回忆起自己13
岁那年，穿着新衣服，坐着花轿来到爷爷家，才笑的。

随着年纪的增长，我从奶奶的身上不仅体会到勤劳
善良、乐于助人的朴实品质，更懂得了如何淡然地面对岁
月，如何恬然地面对孤独，如何怡然地面对生活，不惊不
辱，不喜不悲，平平淡淡中静享岁月静好，陶冶人生境界。

奶奶的名字叫向素华，她没上过学，只会写自己的名
字。她把自己的名字深深地镌刻在了后代的血脉中。

（作者系重庆公安作家协会会员）

又到一年
九月鲜 □朱孝才

今年雨水多，还没进农历九月，山里的“九月鲜”就已迫不及待破土而出，眼尖手快的
山里人早早拣了几茬，抢先尝鲜了。
九月鲜是山林蘑菇中的极品，真正的山珍。山里人低调朴素，偏偏把一个奢华的“鲜”

字单单送给了这道林中美味，可见九月鲜的不俗了。山里人发这个“鲜”字时，都会加上儿
化音。一个“鲜儿”字从舌尖弹出，很像说的是“仙儿”。此物只应天上有，人间能得几回
尝。如果他们真说的是“仙儿”，其实一点也没浮夸。

九月鲜，学名松毛蕈、红汁乳菇，最大众最通俗的叫法就是松菌。明末清初文学家、
戏剧理论家、《笠翁对韵》的作者，同时也是美食家的李渔对松菌情有独钟。他为松菌
写过一首诗，名字就叫《食松菌》：“松菌无根出自天，闻累十度九垂涎。不妨匕箸朝朝
失，免我辛勤种菜园。”

李渔是浙江金华兰溪人，他的家乡湖汊纵横山高林密，山珍湖鲜一定是尝了个
遍的，单单就一味松菌让他食之难忘大费笔墨。尚不知兰溪人管松菌叫啥，如果也
用了个带“仙儿”的俗名儿，也不枉李渔的别名叫“仙侣”了。

山里人采收九月鲜，从不说采也不说收，只说“拣”。一个轻飘飘的拣字从他
们嘴里说出，一道人间至味就变得如此的大大咧咧轻轻松松，直让城里的老饕好
吃佬们艳羡不已，直呼凡尔赛了。

我住山里，瓦屋后两百米开外是一个叫道炉湾的山槽。这儿是阴坡阳坡交
界之处，马尾松密密匝匝，蓬茸的松毛层层叠叠。一到九月，九月鲜层出不
穷，随采随有。常常是人家前脚拣了刚走，后脚跟了去，照样能拣到。即便
九月鲜没拣到，刷把菌、松泡皮、香菇、鸡枞照样能拣个满筐半兜的。这
些都是前面拣过的人不屑一顾的杂菌，但稍加打理烹制，照样鲜美，
只是没了九月鲜的仙味儿了。

我住道炉湾下，近水楼台，一个九月自然是拣得盆满钵满。加上
我住大路边，又是外来客，大方的山里人过上过下，总要把他们拣到的
九月鲜连送带塞地给我一些。“吃露水长大的东西，见者有份。”他们说
得在理说得轻松，由不得你推辞。推辞了就是看不起人，就失礼了。

连拣带拿，一个九月我总在吃九月鲜，煎炒炖炸溜尝了个遍。
吃多了，它的“仙儿”味就减了。于是，我又用滚水把九月鲜简
单焯一下，然后冷冻。也做松菌油。热锅滚油，下九月鲜煎炸
三五分钟熄火冷却，连油带菌装瓶里放着。两种制法都能把
九月鲜保存一年，直到来年九月新菌出土。这样一来，一年
三百六十五天，只要有心，朝朝日日尽可把九月鲜翻拣出
来烹制一番，仙儿味儿也就召之即来来之能仙儿了。

都在说“人间至味是清欢”，如果仙味
儿随手可得，又何必是寡淡的清欢呢？
住在山里的我总这么想。至少在每年
的九月是这样的。

（作者系中国作家协会会员）

1.买书
20世纪80年代初，我们单位发“劳保”，一种耐磨的“劳动布”料，有点像现在

牛仔服的质地。单位负责这项工作的同志头脑灵活，不按人头平均发放，把指标
拨到一家国营布店，让我们自己去量身扯布订做。这样可高矮互补，不浪费。

我一直没去，布店等着要结算，只好按指标补了我三块七角布料钱。我
自己加一块多，买了本定价五元四角的《现代汉语词典》。随后，我在刻字店
做了一枚菱形图章“洁白藏书第□号”，盖在《现代汉语词典》扉页。“□”为空
格，我写上“1”——这是我的第一本藏书。“洁白”是我的第一个笔名，那时
候爱好文学的青年都喜欢取一个。现在觉得“洁白”有点酸叽叽的味道。
我写作时，拿不准的字词都要认真查清释义，词典因此使用频繁，前面的
“部首目录”页被翻卷了边，破了，就用透明不干胶把它补好。后来习惯在
互联网上“百度”一下后，《现代汉语词典》静静地插在书架里。

因多次搬家，不知什么时候，我竟把这本《现代汉语词典》弄丢了，心
里难免有点遗憾。巧的是，妻子读大学时买了一本相同版本的，每当我
无意中在书架上瞄到一眼，突然有了一丝安慰。

2.读书
我书架里有一本搁置了三十年的小说集《例外》。当年读不懂，硬着

头皮读，也始终进不了情景中。这本薄薄的小册子定价六角一分钱，
1986年买的，作者潘汉年，和鲁迅同是“左联”的领导人之一，后来因白区
工作需要离开了文化战线，没再从事写作。

三十年后重读《例外》，书还是那本，字也是早就认得的，书里的故事
很容易理解了。很多人认为，阅历让我们读懂了一些原本没能读懂的
书。我却因为现在的静读，才读懂《例外》里的故事。年轻时我也习惯

“静”读，伴着一杯速溶咖啡，捧一本书，静坐在初夏午后的窗前，或独享冬
夜橘黄灯光下的闲情。但这种“静”里藏着年轻的热情，更多的还有浮躁，
算不上真正的“静”。

3.送书
每过一段时间，我都要从书架里挑出那些没必要读第二遍的书。
前段时间搬家，整理书架时翻阅一些文友出版的书，因为有亲切感，一

直保存着。现在翻阅，如同喝一杯泡过味儿的茶，还不如白开水纯粹。我挑
出这些书，打算傍晚散步时，送给广场边一个摆地摊的书摊，多少让它们发挥
点作用。出乎意料，摊主翻看了一下书后，摇着头还给我：“不要，这种书没人
买。我每天搬去搬来的，费力得很。”说心里话，白送都没人要的书，不要说读
第二遍，其实我一遍都没读过，只是翻了一下就放在了书架里。

出书难，大多数文友都是自己掏钱出书，自己卖书。我并不持非议。只是一
些文友往往整成厚厚一大本，甚至连续几本，把自己所写的文字都收了进去。书

的印刷和版式、装帧也很粗糙。我们不是大家，未必每篇都是精品？
有位文友说：把一生的写作选一选，造成薄薄的一册，也不必要什么书号，但一定

是硬皮烫金的装订。在他们偶然想我的时候，看一眼摆放着真正好书的书架上，那一
条还算漂亮的窄窄的书脊。

我赞同。 （作者系中国作家协会会员）

旧书三则
□陶灵

沉默的奶奶
□黄丽


