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我和体育的
不解之缘

□许大立

有种乡愁
叫嫩苞谷

□何龙飞

理发 □唐安永

几十年来不断有人诘问我：你一个川音毕业生，不好好做你的音乐老师，提高你颇具
实力的声乐水平，怎么又去写小说，还写体育题材小说？怎么又去做体育记者，办重庆
《体育报》？后来忽然又转行做了晚报副刊编辑，成为报纸副刊界的一个人物？

我无言以对。或者简单回一句：为了生活。
怎么说呢？我和体育的渊源，足足有四十年了。我和文学的结缘，体育是媒人。

我和报纸副刊的缘分，皆是因为体育，因为足球，因为排球，因为围棋，因为所有的体
育竞赛……前不久第一次进入市体育局射击射箭运动中心，看着那些现代化的场馆
器械，看着年青一代英姿飒爽的身影，忽然激活了我心底埋藏已久的体育情结！

往事历历，一言难尽。
20世纪80年代初，我在江津第一中学担任音乐和英语教师。其时正是

改革开放初期，百废待兴，百业待举，音乐虽然高贵典雅，却不受生活待
见。你们听过“十五的月亮十六圆”的故事吗？风靡全国的流行歌曲《十
五的月亮》稿费只给了16元。而文学创作尤其是小说创作却备受青
睐。我和千万文学青年一样，力图通过文学创作“杀开一条血路”，挤
上独木桥，奔向阳关道。在写了几部音乐题材的中短篇小说之后，
忽然发现体育题材少有作家涉及，于是挖空心思，在教研组一位
体育老师的启发下，完成并发表了《生命之门》《凝固的一秒》
《看台上的那双眼睛》《球星穿越地道》《长江不是密西西比河》
等中短篇小说，都是体育题材。还应西安电影制片厂之约，
和该厂文学编辑向金城一起，撰写了电影文学剧本《看台上
的梦》。不但在文学界激起了波澜，也引起了体育界的关
注。记得当年中国足球协会主席年维泗先生，主动派人和
我联系，在他主管的中国足协《足球世界》杂志上，连载了
这个剧本。国家级足球专业杂志连载电影文学剧本，应
该也是开天辟地第一次！

因为体育界的关注，1984年起，我隔三差五被抽调
去重庆市体委宣传处帮助采访撰写新闻稿件，参与了很
多竞技项目的比赛报道。几经波折，终于在1986年初
进入重庆体育报社，担任体育记者兼编辑。在此期间，
我经历了改革开放初期重庆的很多体育赛事。诸如德国
黑森州足球队访华在大田湾体育场的首次亮相，观众热
情之高亘古未见，有人远道而来熬夜排队购票，只求一睹
球星风采；国家级红黄两队足球比赛也毫不逊色，重庆球
迷挤满大田湾赛场内外，激情澎湃山呼海啸前所未有，那是
中国足球史上难得再见的巅峰级狂欢。

那些年里，最值得怀念的是两次绝无仅有的采访。
1986年，国家排球队重庆籍主教练邓若曾因病主动辞职，

社会上传闻风起。为了解事实真相，省作协某杂志委派我去北京
采访。我克服重重困难飞去北京找到邓指导，做了深度采访，写出
了长篇纪实《邓若曾辞职之谜》。后该杂志因故未能刊发，创刊年余
的重庆晚报却如获至宝，连载数日，引起强烈反响。据发行部门反
馈，那几日洛阳纸贵，零售量大增，还被境外多家报纸转载。邓若曾先
生如今已是耄耋之年，与夫人蔡希秦（原中国女排队员）一起回到故乡江
津区白沙镇安度晚年，每每相聚都会提及此事，说我为他澄清了事实，主
持了公道。

另一次采访是国际级的中日围棋对抗赛。
1987年初夏，闻名遐迩的中日围棋对抗赛在长江游轮西陵号上举行。我

听闻之后很想登船采访。但是主办方只同意新华社、人民日报、中央电视台等
中央媒体采访，重庆体育报虽然也是公开发行的报纸，但级别太低影响力也小，
根本没被看上。经过长江航运报重庆记者站站长岳非丘的斡旋，组织者同意我登
船，条件是必须缴纳500元的食宿费用。老天，20世纪80年代的500元近乎常人
一年的工资，我月薪也只有59.5元，哪里去找这天文数字500元！

走投无路之际，重庆市人民广播电台广告部的秦增约主任伸出了援手：“大立兄，
这500元我帮你出了。但有个条件，你给体育报写的稿子必须给我们传一份，每天的
新闻联播我们要用！当然，你的稿费不会少！”

想不到登船费用就如此轻而易举地解决了。我喜出望外，当然愿意一稿数投，因
为稿费加倍。如此，我上船之后，所有的文稿都用电报发给重庆体育报、重庆晚报
和重庆人民广播电台，让我的劳动得到了三倍的价值体现，也极大提高了我
的社会知名度。市里有位领导后来对我说，你不得了啊，那几天电台早
中晚新闻都有你写的消息：本台特派记者许大立从长江西陵轮上报道
……云云。

我不仅仅写新闻稿，还给晚报副刊写了一组长篇纪实散文，名
曰《棋战西陵》，把世界级的围棋巨星聂卫平和加藤正夫
领军的中日围棋对抗赛，用文学的形式生动活泼记录了
下来。此文后被香港和海外多家报纸转发或者剽窃，因
为当年没有著作权法，也只能望洋兴叹，无可奈何。

这两篇文章使得我声名大噪，也获得了当年市好
新闻奖和副刊一等奖。更愉快的事情接踵而至：重庆
晚报总编辑石大周、常务副总编辑刘子茵，专门去找市
体委牛犇主任协商，将我直接调入了重庆晚报社。这里
面还有个小插曲：原本是晚报副总编辑肖学初先生点调
我去他分管的体育部，一心培养我继续做体育记者，哪知
分管副刊部的常务副总编辑刘子茵老师棋高一着，直接
把我截留在了她分管的副刊部。据称她感觉我的文笔还
行。其实，我当时还真不愿意去副刊部，天天坐在办公室
里，阅改那些永远看不完的稿子，替人作嫁，无止无休。哪
比体育记者海阔天空、周游八方、逍遥自在，看尽人间喜乐
悲伤万状？！

行文至此，事情应该都说清楚了。这就是我和体
育的渊源，也是我与它一生一世的不解之缘。

（作者系重庆市新闻媒体作协名誉主席）

儿 时 ，
我 家 在 狮 子

堡，那是一个大
院，住着四家人。

夏天，地里的嫩
苞谷（特指嫩糯苞谷）

可以煮来吃了，母亲会背
起背篼，到地里掰嫩苞谷，熟

练地甩到背篼里，划起优美的弧
线，令她颇有成就感。
背回去的嫩苞谷被母亲剥去壳后，放

到大铁锅里，盖上锅盖，烧火煮。要不了多
久，锅里的水煮涨了，嫩苞谷的清香弥漫开来，

醉倒了母亲及我们，垂涎欲滴就在所难免了。“幺
儿，再等等，嫩苞谷煮熟了才可以吃！”这时，母亲一边

烧火，一边安慰我们。
终于等到嫩苞谷煮熟了。母亲揭开锅盖，那些嫩苞谷

散发出的清香沁人心脾！“来，幺儿们，啃嫩苞谷！”母亲一声
吆喝，用筷子插进嫩苞谷底部，递给我们。

我们吹吹嫩苞谷，如饥似渴地啃起来，很快就有了饱腹感，
真是既闻了香，又填了肚子，一箭双雕，何乐而不为呢！

看到我们吃嫩苞谷的馋样，母亲感到欣慰，毕竟她煮熟的嫩苞
谷“销路很好”。不过，母亲灵机一动，想到了邻居，就把煮熟的嫩苞

谷装进大盆子里，端到院子地坝中间，请邻居们出来吃。
邻居们被母亲的热情所感动，纷纷出门来，拿起嫩苞谷啃起来，禁不

住称赞嫩苞谷的香甜，感激母亲的心意。最热闹的事是：母亲与邻居们在
院子里边啃嫩苞谷，边侃大山，什么张家长，李家短，什么庄稼长势，什么挣
工分，什么水库修建，什么露天电影等等，都成了热门话题，不时发出“哈哈”

“呵呵”“嗬嗬”的笑声，那才叫爽朗，那才叫温馨，邻里情深可见一斑。
我们禁不住诱惑，也来到地坝上，边吃嫩苞谷边与伙伴们追逐嬉

戏，那才叫好玩，那才叫欢乐！
直到把嫩苞谷“消灭”完，大家才意犹未尽地回屋。

俗话说：来而不往非礼也。母亲煮
的嫩苞谷被大家享用了，就欠下人情。
邻居们便次第到地里掰嫩苞谷回来煮
熟，也像母亲那样端到地坝来请大家
吃，摆龙门阵，只任邻里温情浓烈开来。

久而久之，每年嫩苞谷吃得的时候，便
是院子里的盛事，便是一道独特的景致。

后来，我家因故搬离了大院子，建
在了不远处的杉树堡。那里山清水秀，
空气清新，嫩苞谷也是一道特产，不单
香甜，还成了我们的念想。

不是吗？母亲每到夏天，就会坚
持煮嫩苞谷来给我们吃，并不忘嘱咐
我们不宜吃得过饱，否则会导致消化
不良，也就是要把握好度，其实一个人
在生活中都要这样，方能恰到好处，游
刃有余。

渐渐地，母亲的嫩苞谷成了我们的
念想。外出读书后，我们倍加怀念母亲
的嫩苞谷，以至于梦中还洋溢着嫩苞谷
的清香。当我们周末或暑假回家吃到
母亲的嫩苞谷后，心儿才得以释然。

成家立业后，尽管我们能够在菜市
买到、在下乡时吃到嫩苞谷、在家里煮
吃嫩苞谷，但母亲总会在夏天打来电
话，叫我们回老家去吃嫩苞谷。

如此盛情，岂能辜负。我们驾车回
去吃到了嫩苞谷，日渐升腾的乡愁得以
慰藉。离别时，母亲还会送我们一些
嫩苞谷，叫我们怎能不感动呢！

（作者系重庆市涪陵区作
协副主席）

前不久回了一趟老家，刚下车，就看到邻居张大爷给他孙子理发。忽地，童年
时父亲给我理发以及中年时我给父亲理发的情景重现眼前，挥之不去。

童年时，院子里住着20多户人家，和我同龄以及相差不大的伙伴就有
10来个。那时，伙伴们要去理发店理发，简直是一大奢望。父亲不得不
当起我们姊妹三人的专职理发师。虽然父亲年幼时专门学过理发，但
由于学的时间短，并没掌握多少理发技艺，更没有专用的理发工
具。印象中，拿给我们理发的，总是一把锈迹斑斑的剪刀。钝拙
的剪刀在头上游弋，每下一刀都扯得发根生疼。好不容易咬
着牙关等待剪完，草草拍打身上的碎发，一溜烟冲进玩伴的
游戏队伍，顿时惹得同伴哈哈大笑：“快看，猪啃头。”

随着年龄的增长，我们姊妹三人对美有了新的认知，
怎么也不接受父亲理发了，并一致认为：“爸爸要给我们
理发，除非买了新剪刀。”

母亲得知我们想法后，就找父亲商量：“还是去买一把
手动推剪吧，一是在家给孩子们理发方便，二是节约去理发店
理发的开支。”母亲说了半天，吧嗒吧嗒抽着旱烟的父亲却一言不发，烟雾随着呼出
的气流慢慢飘向空中，时不时还打着圈儿，在父亲的头上盘旋着。

母亲一向是个有主见的人，尽管父亲不搭讪，她还是决定将家里留着过年的
20多斤糯谷卖掉，买了一把手动理发剪。如获至宝的父亲刚到家，一边查看说
明书，一边摆弄着。不善言辞的父亲兴高采烈地说：“有了这宝贝，我不信孩子
们还不让我理发。”

就这样，我们都认可了这位理发师。
有了新理发剪后，父亲理发更加认真仔细了，每次给我们理发前，他总

会端详我们的脑袋，东瞧瞧，西看看，然后才咔嚓咔嚓地剪起来。理发
时，他总是弯着腰弓着背，每个动作都变得如此的温柔，锋利的剪子，加

上娴熟的动作，压根儿没有扯痛的感觉，又理得一次比一次美观。
每次理完发后，看着精神抖擞的我们，父亲露出满意的笑容。曾
经嘲笑我们“猪啃头”的小伙伴们也投来了羡慕的目光。

斗星转移，岁月压弯了父亲的脊梁，无情的风霜将父亲的头发
慢慢染白，进入耄耋之年的父亲不得不向岁月低头，常常头发很长
了也不去理发店修剪，每当我回家探望老人时，就拿出当年父亲为
我们理发的工具为父亲理发。

父亲像极了我们小时候的样儿，他看到我为他作理发前的准备
时，麻利地取下头上的毡帽，一只手扶着椅子把，慢慢地将佝偻的躯
体挪向椅子的正中央，然后坐下去。

为父亲理发，每次都尽量让父亲努力地弯腰，再根据父亲弯腰的
程度拿起毛巾蘸着热水往父亲的头上淋去。被热水浸润的枯燥的头
发慢慢地变得柔和起来，我学着当年父亲为我们理发的样子，弯下腰，

咔嚓咔嚓地给父亲剪起头发来。每次理完发，父亲总会拿着镜子仔细端
详发型，露出满意的笑容。

其实，无论是父亲给我理发，还是我给父亲理发，都是一件极其幸福的
事。在理发的过程中，不仅让我深深体会到父母养育的艰辛，还能感受到
父爱如山的厚重。

（作者单位：重庆市奉节县明水中学）


