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95岁的母亲逝世了，回想起她生前的事：有吃，有
穿，病了及时治疗；没有生活自理能力了，有人洗衣裳，
端饭喂饭，洗脸洗脚，心里十分坦然，觉得后人尽孝也
不过如此。

然而，当望着母亲遗像淡淡眉毛下的眼睛用力地
向前望着，刹那间想起母亲说的话“我想看看你”，一股
自责、凄凉、后悔的情感油然而生，眼角湿润了，心里责
备自己：当时为什么那样浑哟，母亲心灵的渴望和生命
的寄托就不懂？

18年前，我们在南山一家挺气派的酒店为母亲举
行寿宴后,我搀扶着母亲来到轿车前，妹妹把一束鲜花
递在母亲手上。快上车了，母亲摇动花束大声问我：

“大娃子，(母亲对我的爱称)你什么时候回来？”
我赶忙几步走到母亲面前轻声问：“妈，有事吗？”
妹妹插嘴道：“妈，哥哥事多，忙。你有事跟我说一样。”
我抚摸着母亲皱纹包皮的干瘦手说：“妹比我细

致，孝心比我好，我孝敬你的钱给她保管，你尽管吃，尽
管穿，尽管耍……”

母亲眼珠不转地久久望着我，说：“我想看看你。”
妹带着几分愠怒地道：“妈，给你说过好多次了，哥

时间宝贵，忙。他站在你面前了，你看呀，好好地看，狠
狠地看，看个够。”

妹大声的责备使母亲的眼光从我身上跌落下来，
顿时眼里涌出了难以觉察的泪光。母亲低头上了车，
然而当汽车开动时，她从窗口伸出头后，摇动花束，又
大声说：“大娃子，你什么时候回来？妈要看看你。”

声音在天空中回旋，在绿树花草间飘荡，急促而专
注地钻进我耳鼓，快速而深深地落在我心上，在大脑屏
幕上占据了一块永不褪色的位置。然而，当时被拼搏

热情冲昏头脑的我，竟赞同妹妹不知是出于
关心还是附和我的虚荣而说出的话，“人老
了，难免有几分糊涂，给她说过无数次哥
哥及他一家人身体好，生活幸福，可妈转
身就忘了。人老了就是这样，哥，你别
多心哟！”

我原谅了妈，不，应该说当时我完
全不懂妈的心，是个极度自私、只顾自
己快乐自在、抢占成就感的糊涂虫。

母亲一天天地远去，随着岁月
的流逝，我如今也跨进老年人的行
列，在寂静枯燥的光阴里，一步步，
一点点，以至完全深刻理解了母亲
的那句“我要看看你”的含义。

处在暮年的老人在吃饱穿暖行
动有人关照的状态下，欣赏自己生育
和抚养的生命，是安慰和享受，属人
性的自然春色。母亲，你在生时我做
得不够，就原谅我吧，我将把你生命的
呼喊原原本本地告诉我的儿子、孙子，
让儿子、孙子知道他父亲、爷爷粗心自
私、冷漠犯下的大错。人可以不富有，没
权势，但对生养自己并以血脉相传的亲人
不可以不感同身受，因为我们是人。

我跪在母亲的遗像前，磕了三个响头，
心里哭泣的话滔滔不绝……

（作者系重庆市南岸区作协理事）

读小学时，看着有同学玩滚铁环，我心痒难
耐，挖空心思地到处“踅摸”。

家中是找不到由铁筋焊制的铁环的。无意
间路过小龙坎菜市场，我看见市场角堆了好些
废坛子、烂木桶，就突发奇想，看中了那上面的
竹圈圈。于是，我把烂木桶上的竹圈圈给偷着
卸拔下来两个，乐颠颠地拿回了家，改成了最初
的能轱辘的竹环。有了竹环，做铁钩就简单多
了，随便找来根有硬度的铁丝，在前头弯成一个

“U”字形，手柄处套上竹筒，大功告成！
刚开始滚竹环时，根本找不到门道，不是竹

环不接受“命令”，就是铁钩不听从“使唤”，滚起
来常常是东倒西歪，曲里拐弯，没滚多远就倒
了，有时还会滚到路边的壕沟里。熟能生巧嘛，
后来我就逐渐掌握了要领，还把幼时手上戴的
小铃铛解下来装在圆环上，这样滚动起来就有
琅琅的悦耳之声，很招人羡慕。

有了一个竹环，我还想着鸟枪换炮。凡家
中坏箩筐的圆边口，水桶圆圆的竹箍、铁箍，或
坏了的竹筛的圆框，这些东西很容易找到，推着
它便会“呼呼”滚动起来。后来，滚名种环的同
学就三五成群或凑成一长排，在学校操场上撒
着白灰的线上当赛道，演习起了“集结号”，搞起
了“锦标赛”。有时是几个人在一起，喊着口令
同时出发，人在后圆环在前，跑得快滚得稳当的
就是胜者；有时也比看谁慢，最好能停在原地不
动，还得保证圆环不倒。有时我们拉起长长的
滚圆环的队伍，就像一辆小火车在奔驰。

我清晰地记得，那时马路上汽车极少，不少
男同学从家里到沙区商业职工子弟小学，一路
都是推着圆环来的，放学时又一路推着圆环走，
那可是学校的一道风景呢。圆环有大的，有小
的，有竹篾的，有金属的，一群朝气蓬勃的少年，
迎着朝阳，披着晚霞，穿行在公路边或人行道，
一路走来一路歌。有的同学中午放学要回家吃
饭，一天往返学校四趟，最远的离校三四里路，
大家都是推着圆环走，玩得不亦乐乎。

体育老师也是变着法儿引导大家玩。记得
最激动人心的、最刺激的，莫过于滚铁环竞赛。
老师把全班同学分成人数相等的若干小队，每

队前方50米处立一杆，绕着这根杆跑个
来回，第二名同学再接力，看哪一队同
学的速度快，哪一队的队员先跑
完。这比单纯的滚铁环难度大
得多，既要推得稳，中途不倒，
拐弯时也要把握好角度，交
接圆环时动作要敏捷……
现在想来，老师当时用这
种比赛，是想培养我们
的团队精神。

后来，我们的装
备也越来越高级，从
竹环篾环等升级成了
铁环。我用好几本
小人书与同学交换了
一个心仪已久的铁
环，这套“铁家什”比
一般的环重，更好控
制，我如虎添翼。有些
同学还在铁环上加了小
铁环小铃铛之类的东西，
一滚动就会发出“叮叮当
当”或“哗啷哗啷”的声音，学
校路上常响成一片。那场面，
既动听又颇为壮观。

在那个物质生活极度匮乏的
年代，滚圆环活动就伴着
我们度过了贫穷而欢
乐的小学时光。
（作者系重庆市杂文
学会会员）

时序的六月，温暖而美丽，酝酿着收获，承载着希冀。我的一个远房
堂兄弟夫妻俩为了照顾他们儿子的高考，五月底就从外面打工的建筑工
地回到了家乡县城的家。周末，堂兄弟在电话上给我说，他家阳台上的
桃子、枇杷都已成熟，叫我们夫妻俩过去坐坐，尝尝。

我家离堂兄弟的家不远，走路只需十几分钟。已是上午十一点了，
天空的雨一直都还在淅淅沥沥地下着，虽然不是好大，但足以敲响小区
的雨棚。我怕去迟到了不礼貌，便赶紧撑起雨伞钻进了雨中。没走出多
远，一番侍弄过的鞋子的鞋尖，就被溅满了雨滴、泥浆。人生奔忙的路
上，怎能不湿鞋脚？

十几年里，堂兄弟他们夫妻俩一直都在外面的建筑工地上做模板
工，虽是苦点累点，但打工有去处，劳力有使处，而且国家还有对农民
工工资的保障政策。每做完一个工地，不需自己去讨要工资，只需按
时结账走人便是。这些年，他们夫妻俩除了轻轻松松送两个孩子上
学念书外，每年都还有六位数的存余，哪怕开头只是最小的正整数。

随着城镇化进程的推进，很多农民工兄弟都住进了高楼小区，
我的堂兄弟也不例外。说来凑巧，我们两家的门牌号，居然都是
好多人不太喜欢的阿拉伯数字，甚至还有所讳忌。不过，他住着
悦欣，我住着顺利。如此看来，不管是电梯楼还是楼梯房，只要
心存正念，即便是这样的门牌号，也毫无不吉利。

堂兄弟家的客厅不是很大，因为保留了开发商原本建筑设
计的大阳台，而且阳台外面还有一个几平方米的露天小阳台。
堂兄弟说，大阳台上只需设一张小圆桌，置几个小凳子和盆栽
的花花草草，便可成喝茶、聊天、休闲的好地方。露天小阳台是
宽仅一米有余的长方形，正好可植几株果木、花树，既不浪费
地方，又增添了视觉绿意。如此这样，岂不甚好？

我站在女儿墙边打望：二环路的行人车辆，道旁绿植，欢
跳的雀鸟，牵手的祖孙，一切皆尽收眼底。三环路的林立高

楼，盏盏高大的路灯，以及它们后面的如黛青山，都看得一目了
然，清楚明白。此时，天空已渐渐放晴，放眼望去，毫无遮挡，瞬

间寥廓了世界。
我扫视了一下阳台的花草、树木、果蔬，有十好几个品种，它们

在小雨过后，一切都格外清新。旁逸斜出，一棵花椒树的三个枝丫上
长满了花椒，颗粒圆满，青青的，一串串，一簇簇，这是妈妈当年煮洋芋块

“扯耳巴”的好作料。堂兄弟叫我摘几片花椒叶子和一簇花椒，顿时，一股微
麻的清香，直逼我的嗅觉。我赶紧凑近，用手轻抚、摘取，很是小心，生怕弄疼

了它们的肌肤。
树脚下栽有辣椒、茄子的一棵枇杷树，不过三五岁，树上挂满了橙黄色的枇杷，

如人工揉搓的小汤圆大小，只要一伸手便可摘取吃食。剥去长有绒毛的薄皮，除去顶
部黑色萼齿，将它整个儿放入口中，让灵动的舌头享受剥离肉和核的快乐，让那略略有点

酸味和浅香的甜在口中快乐弥漫。
就在枇杷树的旁边，一棵葳蕤的桃树，结满了心形的桃子，一个个毛茸茸的，浅绿中透

着丝丝血红，色泽温润，让人一见便生爱慕之心、馋涎之情。我们围坐于阳台小圆桌，一边
吃着刚摘下的带着木香的桃子，一边喝茶聊天，摆谈生活，好生惬意。

微风拂过，一股浓浓的花香沁人心脾，那是一盆栀子花开送来的味道，花瓣如齿轮翻
卷，洁白大气；最吸引眼球的是枇杷树和桃树之间的那棵三角梅，极具生命张力，一树
花开，热烈奔放，像一簇簇火焰在熊熊燃烧。

吃饭时，大家享受着满桌佳肴，有说有笑，你一言，我一语，无不开心。
酒过三巡之后，堂兄弟说，等他儿子高考成绩出来后，他们夫妻俩就又
返回建筑工地。举杯把盏，祝福堂兄弟的儿子高考顺心如意，金
榜题名！祈愿堂兄弟夫妻俩外出打工顺顺利利，平平安
安，收获满满！

一方小天地，展露大世界。是啊，生活犹
如这阳台的花木果蔬，有麻有辣，有苦有
酸，有香有甜，只要不负光阴韶华，
终会如那盛开的三角梅红红火
火，幸福灿烂。
（作者系重庆市石柱
县作协会员）

菊花忙熟了山湾
稻姑含笑低语

秋风磨快镰刀
发亮的刀牙兴奋不已
咸咸的汗珠
喂饱火爆爆的阳光

“开镰了……开镰了……”
古铜色的声调饱满芬芳

往事
老屋角剪下一片月光
扔到院坝头
美得揪心
却怎么也拾不起来
不能碰她
不能
一碰就是一摊殷红
一地碎玉

秋风磨快镰刀（外一首）

□廖凡

能懂的诗

阳台的味道
□张柏华

滚铁环
□张祥华

（作者系重庆市大足诗词学会副会长）


