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16年前的那个冬天，新年来临
前夕，产房里一声嘹亮的啼哭传来，

这是上天送给小丽的一个生命礼物。他是
小丽的儿子，她叫他“宝宝”。

宝宝2岁时，被一家医院诊断为自闭
症。
患自闭症的儿童，被称呼为“星星的孩子”，

他们是严重孤独、缺乏情感反应、语言发育障
碍、刻板重复动作等反应为特征的发育障碍疾
病。
那时，小丽刚经历一场婚变，这个诊断结果，让

她的世界感到摇摇晃晃，心里破碎支离。
漫长而备受煎熬的求医治疗，长达7年时间。

在北京治疗期间，需要做人体干细胞移植手术，一根
织毛线一样的粗大针管插入儿子的身体，小丽的心

也碎了。
治疗没有出现小丽期待中的结果。医生冷静地告诉

她，你要做好思想准备，孩子越大，这种病症的情况越是
严重，这将是一生的照顾与陪伴！
儿子9岁时，小丽把他送到特教中心学习，被安排到培智

班。小丽的母亲为了帮她照顾儿子，从单位提前退休，每天到学
校上教室陪读。

特教中心那一群孩子，他们都有一颗嗷嗷待哺的心。
这是一群天使般的孩子。小丽每一次到学校去看望儿子，

那里的孩子们看见她后，都会围上来，会说话的，一声声喊她“阿
姨”，不会说话的孩子，他们朝她打着手势，甜甜地笑着。每一次
到学校，小丽都会给他们带去零食、玩具、乒乓球，瞧他们那个快
乐劲啊，小丽笑了，眼里又涌出了泪花。

这是小丽与孩子们的美好约定。离开学校时，孩子们会说，
阿姨，你下次来，还给我们带零食，带礼物来啊。

这是一群特别需要用爱的阳光雨露去哺育他们成长的孩
子。每一个孩子，几乎都有一个揪心的故事。

在陪读班，小丽常看见教室里有一些颤颤巍巍的老人，他们
的眼睛，如老井一样泛出幽蓝深沉的光，他们是孩子的爷爷、奶
奶、外公、外婆，他们的眼睛，常常就那样怔怔地凝视着自己的孙
辈，目光里是深深的疼爱，也有无尽的忧愁。在这些孩子们中
间，有的爸爸妈妈，对自己的孩子已经绝望放弃，或者离婚后各
奔东西，把抚养陪伴孩子们的责任甩手给年迈的老人。

在小丽儿子的陪读班，有一个陪读老奶奶，老人患癌症后，
孙子也没来学校学习了。有一天，小丽与一个朋友结伴去看她，
老奶奶在病床前老泪横流，她紧紧握住小丽的手说：“我死了，孙
子咋办啊？”小丽安慰她：“奶奶，您放心，情况会好起来的，还有
我们在呐。”老奶奶病情稍微稳定以后，又送孙子来学校陪读了。

还有一个妈妈，患自闭症的儿子在家里有时突发狂躁症，严

重时会高声怪叫伤人，离婚
后的单身妈妈，这些年来心
力交瘁，儿子发作时，无奈之
中用铁链锁住儿子。绝望妈
妈的最后一根稻草被压断了，
有一天，妈妈把儿子一路送到
郊外，又把儿子远远抛在身后，准
备把儿子丢掉，让他在这个世界独
自去求一条生路。妈妈一路哭着回
家，令她震惊的是，儿子居然一个人找到
了回家的路，一开门，儿子就扑着上前抱住
喊：“妈妈，妈妈！”

小丽来到这个妈妈家里，同她谈心。她
说，姐，让我们一同陪伴孩子，做一个好妈妈，
好吗？那位妈妈答应了，同小丽手拉手拉勾约
定。这是两个妈妈的郑重承诺。

需要关爱的人太多太多。小丽身为一个妈
妈，她要自己做自己的提灯人，也要做他人的燃灯
者。

在小丽他们那个特殊家长建起的微信群里，每
天，是暖流一般漫溢的问候，是润物细无声的关爱。

在特教学校，年终与4月2日的世界自闭症日，都要
为孩子们举办文艺汇演，小丽都要作为主持人去主持文
艺演出。面对台下那一群目光天真清澈的孩子，小丽的
心，是一次洗礼，是一次净化与升华。

小丽的心房，也因为孩子们的需要而变得宽阔起来。
今年夏日的一天，小丽和志愿者带着爱心人士捐赠的6

万元物资来到特教中心，他们把购买的T恤衫、足球、篮球、乒
乓球等礼品送到了477名孩子们手上，孩子们在操场上开心地
奔跑起来。

如何让这一群成长的孩子在未来人生中有尊严地生活下
去，成为小丽和爱心人士最为关心的问题。有一天，小丽和一
个朋友去调研一群特殊孩子的就业，那是一家公益中心为这些
孩子就业作出的一种探索。小丽看见，在一家洗车场，一个孩子
在洗车时，认真地用手指甲去抠出小车轮胎里的泥巴。他们落
泪了。

现在，小丽准备和爱心人士在城郊视野开阔地带为这一群
患自闭症、听障等群体的残疾孩子，筹办一个能学习、能就业，
还能有尊严生活的学校，在那里，孩子们可以亲近庄稼，亲近
大自然。他们，也是一群闪闪发光的人！

心有美好，遇见阳光。小丽说，她会一路陪着儿子，也
会把爱播撒到更多人的心田。“因为，我是一个妈妈。妈
妈，这是世界上最美的称呼！”小丽这样对我说。

（作者系重庆市万州区五桥街道干部）

因为是妈妈
□李晓

一双手从后面捂住了我的眼睛。
三伏天，我正在老家吃酒，刚要收回的右手不禁抖了

抖，筷子尖那块鲜嫩肥美的烧白随即悬停在酒桌上，我这
囧样引得乡邻笑呵呵。“哪个千翻娃儿，这汗水滴答的天，
不让大爷好好吃饭啦。”我装腔作势，慢慢收回右手，谨
防烧白掉落。

这双手，粗糙有茧、宽大有温，有股浓郁的香烟
味，却捂得更紧，看来是有点犟。

“再不松开，晚饭我就到你家吃去。”我已猜中
此人是谁，故将了他一军。

“哈哈，我正有此意。”这双手嗖地松开了，人
也转到我侧面。

“犟人，真是你呀，来迟了坐下轮咯。”我话
音未落，犟人却说，他已“近水楼台先得月”早
吃过了，过来找我有事呢。犟人是我发小，
我基本填饱肚子就跟他去了。

乡间小路平坦悠长，我俩边走边聊。
前几年犟人试着搞家庭混合经济，养的林
下生态鸡刚投放市场就一直看好。还隔
几天，今年的生态梨也将采摘销售。今
天看我回来了要请我去把把脉。

不一会就到了犟人家，两层小院，
清爽整洁，农具井然。犟嫂递上一杯
老鹰茶，我一饮而尽后便想到果园看
看。“这么大的天气，犟人也真是事
事都犟得很。”犟嫂责备着。

“哪些事犟得很呢？”我话音刚
落，犟嫂就一股脑地说个没完。

“去年三伏天实在叫人遭不
住，我说一家人到老黑山上找个
凉快点的地方避暑。可犟人死
活不干，说什么心静自然凉，或
是多吃几个西瓜就好。最后我
都不晓得啷个熬过来的，可苦了
娃儿哟。今年我提前给他说要
上山避暑，他还是不同意。哎，
真是‘犟人一个’。”

我接过话说，“去年那天气
人皆同感，逼得好多人上老黑山
避暑，我也听说有人连山上的毛
坯房都不嫌，直接在里面搭了间
床即可。其实，犟人你这些年种
梨养鸡，条件好了，不说上山避个
暑，就是犒劳下自己也完全应该。
再说，娃儿细皮嫩肉的怎能与大人
相比，今年就听老婆一句劝哈。”

犟人听我这么说，赶紧念起了他的“犟
经”。去年娃儿正好高考，顺利考取了外地
一所大学。我怕他一个人在外受不得苦，就
让他在家多受些罪。看到娃儿终于挺了过来，
我也放心让他走了。今年呢，前几天娃儿来电
话说他在学校附近找了份暑期工，暂时不回来。

我们两口子呢，去避暑也不是不可以，但今年三伏
天是母伏……
“啥？三伏天还分母伏，未必还有公伏？”我

直接笑喷。
“对，去年就是公伏。双号入伏是公伏，反之就

是母伏。”犟人点了支烟，吸了几口后慢吞吞地吐了几
丝于空中飘舞。不吸烟的我也顺便舒服地吮吸了下，
听他接着念。今年是7月11日入的伏，是母伏。母伏
的天气是又热又闷，虽连续高温，但期间有阵雨，气温略
低于公伏。而公伏的天气是又热又躁，连晴高温几乎无
雨，去年是不是这样的嘛。

我笑着说，不仅去年是，今年的情况跟你说的也差不
多。

“你知道的还多。”犟嫂语气降了温。
“都是度先生教的。”犟人有些得意。

犟嫂愣了下，随即责备他大白天瞎
说。原来，犟嫂把百度的“度”当成姓杜
的“杜”了，我和犟人都笑了。这些年，犟
人遇到疑惑就会上百度查询，久而久之
就养成了上网阅读的习惯。

我们起身去果园。路上，我情不自
禁地对犟人说，你的“犟经”念得真好，
就像这火辣辣阳光下的果园，硕果压
枝、金光闪亮，特别是娃儿继承了你勤
劳独立的秉性，你的“犟经”必定是后继
有人、前途光明！
（工作单位：重庆市万盛经开区档案馆）

秋冬时节，天气渐凉，睡意大增，正当我渐入梦境
之时，窗外雨棚传来“咚、咚”的重物撞击声。“是谁这
么讨厌！这么晚了还乱扔东西！”心中暗暗声讨之后，
我又入梦乡。殊不知，接连几天深夜，类似情景多次
上演，让我十分烦恼，定要弄清究竟。

突然间，我恍然大悟，我家就是顶楼，哪有楼上乱
扔东西之说，一定是……一定是，我家房顶花园的蜜
橘熟透了，掉在雨棚上发出的声音。从撞击的声音大
小、方位和时间等方面判断，必定是熟透的蜜橘所为，
在催促我尽快采摘收获！

因天气转凉，我好几天没有上楼打理花园了。第
二天天一大亮，我赶紧来到屋顶，眼前的蜜橘长势让
我大吃一惊。金黄色的蜜橘与翠绿枝叶，构成了一幅
浓郁的秋色之图，甚是可爱。蜜橘一个接一个挂满了
每根树枝，不堪重负压弯树枝。散落在地上的蜜橘不
少，有的开始腐烂，甚是可惜。好在我有先见之明，在
挂果多的树枝上支了木棍。即便是做了支撑，仍然有
多根树枝被果子压断，让人十分心疼。这时我发现，
有几支挂满果实的树枝，伸出了围墙，悬空在外，摇摇
欲坠，只要再成熟一些，或者遇到一点风就会掉落，刚
好掉在我家的雨棚之上。

植物的开花结果与收获是有周期性的，从丰收满
满、到收获一般、再到歉收和绝收、再到丰收，都是周

期轮回的“圈”。去年这棵蜜橘树结果甚少，我断定今
年秋季必有大的收获。

世间万物包括人类都有它的休养生息、劳作播收
时间表。春播夏长、秋收冬藏就是大自然的时间
表。该采摘收获了，而我没有及时进行，果树就以它
的“掉果坠落声”唤醒我劳作。遵循大自然的时间
表，也是一件惬意之事。

于是，我立即投入采摘蜜橘农活中来，换上衣
服、戴上手套、拿上剪刀，肩上挂一大口袋，先从伸
出围墙外的果子入手，小心翼翼进行采摘，结果还
是有几个蜜橘掉了下去。采摘中不仅有丰收喜
悦，还有树枝发出的特有的、难得的芬芳，
这种特别的沁人心脾柑橘香味，灌满
着你的鼻腔与口腔，让人心旷
神怡、神清气爽。

种花养草、栽树结
果，不就是人为地营造
大自然的神韵，
零 距 离 体
验 与 享 用
大 自 然 的
馈 赠 与 美
好吗。

“果”然
□陈利

犟人的犟经
□陈劲

专栏

（工作单位：重庆建工集团）


