



凡尘晓遇

专栏

因为是妈妈

□李晓

16年前的那个冬天，新年来临前夕，产房里一声嘹亮的啼哭传来，这是上天送给小丽的一个生命礼物。他是小丽的儿子，她叫他“宝宝”。

宝宝2岁时，被一家医院诊断为自闭症。

患自闭症的儿童，被称呼为“星星的孩子”，他们是严重孤独、缺乏情感反应、语言发育障碍、刻板重复动作等反应为特征的发育障碍疾病。

那时，小丽刚经历一场婚变，这个诊断结果，让她的世界感到摇摇晃晃，心里破碎支离。

漫长而备受煎熬的求医治疗，长达7年时间。在北京治疗期间，需要做人体干细胞移植手术，一根织毛线一样的粗大针管插入儿子的身体，小丽的心也碎了。

治疗没有出现小丽期待中的结果。医生冷静地告诉她，你要做好思想准备，孩子越大，这种病症的情况越是严重，这将是一生的照顾与陪伴！

儿子9岁时，小丽把他送到特教中心学习，被安排到培智班。小丽的母亲为了帮她照顾儿子，从单位提前退休，每天到学校里陪读。

特教中心那一群孩子，他们都有一颗嗷嗷待哺的心。

这是一群天使般的孩子。小丽每一次到学校去看望儿子，那里的孩子们看见她后，都会围上来，会说话的，一声声喊她“阿姨”，不会说话的，他们朝她打着手势，甜甜地笑着。每一次到学校，小丽都会给他们带去零食、玩具、乒乓球，瞧他们那个快乐劲啊，小丽笑了，眼里又涌出了泪花。

这是小丽与孩子们的美好约定。离开学校时，孩子们会说，阿姨，你下次来，还给我们带零食，带礼物来啊。

这是一群特别需要用爱的阳光雨露去哺育他们成长的孩子。每一个孩子，几乎都有一个揪心的故事。

在陪读班，小丽常看见教室里有一些颤颤巍巍的老人，他们的眼睛，如老井一样泛出幽蓝深沉的光，他们是孩子的爷爷、奶奶、外公、外婆，他们的眼睛，常常就那样怔怔地凝视着自己的孙辈，目光里是深深的疼爱，也有无尽的忧愁。在这些孩子们中间，有的爸爸妈妈，对自己的孩子已经绝望放弃，或者离婚后各奔东西，把抚养陪伴孩子们的责任甩手给年迈的老人。

在小丽儿子的陪读班，有一个陪读老奶奶，老人患癌症后，孙子也没来学校学习了。有一天，小丽与一个朋友结伴去看她，老奶奶在病床前老泪横流，她紧紧握住小丽的手说：“我死了，孙子咋办啊？”小丽安慰她：“奶奶，您放心，情况会好起来的，还有我们在呐。”老奶奶病情稍微稳定以后，又送孙子来学校陪读了。

还有一个妈妈，患自闭症的儿子在家里有时突发狂躁症，严

重时会高声怪叫伤人，离婚后的单身妈妈，这些年来心力交瘁，儿子发作时，无奈之中用铁链锁住儿子。绝望妈妈的最后一根稻草被压断了，有一天，妈妈把儿子一路送到郊外，又把儿子远远抛在身后，准备把儿子丢掉，让他在这个世界上独自去求一条生路。妈妈一路哭着回家，令她震惊的是，儿子居然一个人找到了回家的路，一开门，儿子就扑上前抱住喊：“妈妈，妈妈！”

小丽来到这个妈妈家里，同她谈心。她说，姐，让我们一同陪伴孩子，做一个好妈妈，好吗？那位妈妈答应了，同小丽手拉手拉勾约定。这是两个妈妈的郑重承诺。

需要关爱的人太多太多。小丽身为一个妈妈，她要自己做自己的提灯人，也要做他人的燃灯者。

在小丽他们那个特殊家长建起的微信群里，每天，是暖流一般漫溢的问候，是润物细无声的关爱。

在特教学校，年终与4月2日的世界自闭症日，都要为孩子们举办文艺汇演，小丽都要作为主持人去主持文艺演出。面对台下那一群目光天真清澈的孩子，小丽的心，是一次洗礼，是一次净化与升华。

小丽的心房，也因为孩子们的需要而变得宽阔起来。

今年夏日的一天，小丽和志愿者们带着爱心人士捐赠的6万元物资来到特教中心，他们把购买的T恤衫、足球、篮球、乒乓球等礼品送到了477名孩子们手上，孩子们在操场上开心地奔跑起来。

如何让这一群成长的孩子在未来人生中有尊严地生活下去，成为小丽和爱心人士最为关心的问题。有一天，小丽和一个朋友去调研一群特殊孩子的就业，那是一家公益中心为这些孩子就业作出的一种探索。小丽看见，在一家洗车场，一个孩子在洗车时，认真地用手指甲去抠出小车轮胎里的泥巴。他们落泪了。

现在，小丽准备和爱心人士在城郊视野开阔地带为这一群患自闭症、听障等群体的残疾孩子，筹办一个能学习、能就业，还能有尊严生活的学校，在那里，孩子们可以亲近庄稼，亲近大自然。他们，也是一群闪闪发光的人！

心有美好，遇见阳光。小丽说，她会一路陪着儿子，也会把爱播撒到更多人的心田。“因为，我是一个妈妈。妈妈，这是世界上最美的称呼！”小丽这样对我说。

（作者系重庆市万州区五桥街道干部）

攀人的攀经

□陈劲

一双手从后面捂住了我的眼睛。

三伏天，我正在老家吃酒，刚要收回的右手不禁抖了抖，筷子尖那块鲜嫩肥美的烧白随即悬停在酒桌上，我这模样引得乡邻笑呵呵。“哪个干翻娃儿，这汗水滴答的天，不让我好好吃饭啦。”我装腔作势，慢慢收回右手，谨防烧白掉落。

这双手，粗糙有茧、宽大有温，有股浓郁的香烟味，却捂得更紧，看来是有点攀。

“再不松开，晚饭我就到你家吃去。”我已猜中此人是谁，故将了他一军。

“哈哈，我正是此意。”这双手嗖地松开了，人也转到我侧面。

“攀人，真是你呀，来迟了坐下轮咯。”我话音未落，攀人却说，他已“近水楼台先得月”早吃过了，过来找我有事呢。攀人是我发小，我基本填饱肚子就跟他去了。

乡间小路平坦悠长，我两边边走边聊。前几年攀人试着搞家庭混合经济，养的林下生态鸡刚投放市场就一直看好。还隔几天，今年的生态梨也将采摘销售。今年看我回来了要请我去把把脉。

不一会就到了攀人家，两层小院，清爽整洁，农具井然。攀嫂递上一杯老鹰茶，我一饮而尽后便想到果园看看。“这么大的天气，攀人也真是事事都攀得很。”攀嫂责备着。

“哪些事攀得很呢？”我话音刚落，攀嫂就一股脑地说个没完。

“去年三伏天实在叫人遭不住，我说一家人到老黑山上找个凉快的地方避暑。可攀人死活不干，说什么心静自然凉，或是多吃几个西瓜就好。最后我都不晓得哪个熬过来的，可苦了娃儿哟。今年我提前给他说要上山避暑，他还是不同意。哎，真是‘攀人一个’。”

我接过话说，“去年那天气人皆同感，逼得好多人都上老黑山避暑，我也听说有人连山上的毛坯房都不嫌，直接在里面搭了间床即可。其实，攀人你这些年种梨养鸡，条件好了，不说上山避暑，就是犒劳下自己也完全应该。再说，娃儿细皮嫩肉的怎能与大人相比，今年就听老婆一句劝哈。”

攀人听我这么说，赶紧念起了他的“攀经”。去年娃儿正好高考，顺利考取了外地一所大学。我怕他一个人在外受不得苦，就让他在家多受些罪。看到娃儿终于挺了过来，我也放心让他走了。今年呢，前几天娃儿来电话说他在学校附近找了份暑期工，暂时不回来。我们两口子呢，去避暑也不是不可以，但今年三伏天是母伏……

“啥？三伏天还分母伏，未必还有公伏？”我直接笑喷。

“对，去年就是公伏。双号入伏是公伏，反之就是母伏。”攀人点了支烟，吸了几口后慢吞吞地吐了几丝于空中飘舞。不吸烟的我也顺便舒服地吮吸了下，听他接着念。今年是7月11日入的伏，是母伏。母伏的天气是又热又闷，虽连续高温，但期间有阵雨，气温略低于公伏。而公伏的天气是又热又躁，连晴高温几乎无雨，去年是不是这样的嘛。

我笑着说，不仅去年是，今年的情况跟你说的也差不多。

“你知道的还多。”攀嫂语气降了温。

“都是度先生教的。”攀人有些得意。攀嫂愣了下，随即责备他大白天的瞎说。原来，攀嫂把百度的“度”当成姓杜的“杜”了，我和攀人都笑了。这些年，攀人遇到疑惑就会上百度搜索，久而久之就养成了上网阅读的习惯。

我们起身去果园。路上，我情不自禁地对攀人说，你的“攀经”念得真好，就像这火辣辣阳光下的果园，硕果压枝、金光闪亮，特别是娃儿继承了你的勤劳独立的秉性，你的“攀经”必定是后继有人、前途光明！

（工作单位：重庆市万盛经开区档案馆）

“果”然

□陈利

秋冬时节，天气渐凉，睡意大增，正当我渐入梦境之时，窗外雨棚传来“咚、咚”的重物撞击声。“是谁这么讨厌！这么晚了还乱扔东西！”心中暗暗声讨之后，我又入梦乡。殊不知，接连几天深夜，类似情景多次上演，让我十分烦恼，定要弄清究竟。

突然间，我恍然大悟，我家就是顶楼，哪有楼上乱扔东西之说，一定是……一定是，我家房顶花园的蜜橘熟透了，掉在雨棚上发出的声音。从撞击的声音大小、方位和时间等方面判断，必定是熟透的蜜橘所为，在催促我尽快采摘收获！

因天气转凉，我好几天没有上楼打理花园了。第二天天一大亮，我赶紧来到屋顶，眼前的蜜橘长势让我大吃一惊。金黄色的蜜橘与翠绿枝叶，构成了一幅浓郁的秋色之图，甚是可爱。蜜橘一个接一个挂满了每根树枝，不堪重负压弯树枝。散落在地上的蜜橘不少，有的开始腐烂，甚是可惜。好在我有先见之明，在挂果多的树枝上支了木棍。即便是做了支撑，仍然有多根树枝被果子压断，让人十分心疼。这时我发现，有几支挂满果实的树枝，伸出了围墙，悬空在外，摇摇欲坠，只要再成熟一些，或者遇到一点风就会掉落，刚好掉在我家的雨棚之上。

植物的开花结果与收获是有周期性的，从丰收满满、到收获一般、再到歉收和绝收、再到丰收，都是周

期轮回的“圈”。去年这棵蜜橘树结果甚少，我断定今年秋季必有大的收获。

世间万物包括人类都有它的休养生息、劳作播种时间表。春播夏长、秋收冬藏就是大自然的时间表。该采摘收获了，而我没有及时进行，果树就以它的“掉果坠落声”唤醒我劳作。遵循大自然的时间表，也是一件惬意之事。

于是，我立即投入采摘蜜橘农活中来，换上衣、戴上手套、拿上剪刀，肩上挂一大口袋，先从伸出围墙外的果子入手，小心翼翼进行采摘，结果还是有几个蜜橘掉了下去。采摘中不仅有丰收喜悦，还有树枝发出的特有的、难得的芬芳，这种特别的沁人心脾柑橘香味，灌满着你的鼻腔与口腔，让人心旷神怡、神清气爽。

种花养草、栽树结果，不就是人为地营造大自然的神韵，零距离体验与享用大自然的馈赠与美好吗。

（工作单位：重庆建工集团）