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日前，在合川和几个同学一起吃饭。突然间发现，
大家都不饮酒，饭桌上的氛围轻松、恬淡。

有一个段子：甲问乙“你能喝多少瓶啤酒”，乙笑而
不答，伸出一根食指。甲问：“一瓶啤酒？”乙说：“一直
喝。”我曾经就是那个“乙”。

在昆明黄土坡我上班的单位附近，曾经有一家自助
火锅馆，叫“老兵烧烤”。老板是个退伍军人。有一次我
们去吃饭，发现已经关张了。我问老板为什么不做了？
老板笑着说：“被你们喝垮了。”我虽然知道他是在开玩
笑，可我也晓得我们正年轻的几个朋友，都特别能喝。
喝啤酒都是用“件”计，以至都被朋友称之为喝啤酒的

“漏斗”。
说来，我与酒结缘，还是在儿童时代。那时，母亲为

了帮助睡眠，临睡前总要喝一小杯白酒。喝酒时，她总
会用筷子蘸一点酒放在我嘴里，让我尝尝。那时感到酒
好辣，像火。在那无书可读的年代，曾记得有一个初中
同学，在合川钟鼓楼下的一家冷酒馆，请两三个同学偷
着学喝酒，我也被邀请了。那是我真正的第一次喝酒，
感觉就像喝药。

后来，我当了知青，被农民邀请到家里喝酒是常事，
当然喝的是又苦又辣的红苕酒。十几岁的我，确实害怕
端那种按圈子轮着喝一口后、再递给下一个人的酒碗，
可又不得不喝，生怕因此得罪了主人。那个时候，我已
经知道了有一种成长叫喝酒。

后来，我到了合川最偏远的地方教书，也学着那些
老教师，靠喝酒驱寒，酒也逐渐成了我形影不离的朋
友。再后来，喝酒成了我的工作之一。我在一家企业做
秘书，迎来送往不得不喝。在当时，酒杯一端，第一次见

面的人好像就成了朋友，说话办事都顺利。
之后，我看到的一篇文章更助长了我喝

酒的“气焰”。文章说：一个大学生回到农村，一直要求
父亲戒酒，可每天见父亲为给他筹集学费，天不亮就担
着卖货的担子串田坎、走院子地卖一点麸醋酱油，晚上
回家就着一点炒黄豆，喝了酒便倒头大睡，第二天天不
亮又出门了。于是，这个大学生慨叹自己有什么理由去
禁止父亲这一点小小的嗜好？

我不抽烟，不喝茶，也不喝咖啡，就喝一点啤酒而
已。在为自己找到喝酒的理由后，我喝酒就更加肆无忌
惮了。久而久之，我喝酒的声誉也在单位日渐鹊起。有
一次喝了酒回家，看见家里的灯光，却不知道该怎样回
去，不得不打电话让妻子来接。更加汗颜的是，我还经
历过三次因喝酒而造成的小事故。

我戒酒了。没有任何人要求，是我自己戒掉的。那
是去年11月4日的晚上，我在合川一家餐厅吃饭，偶然
发现隔壁一桌人，且多是男同胞，围在一起吃饭是那样
的安静、闲适，不像我们这一桌大呼小叫、觥筹交错。那
种势不可挡的喧闹，让四周的人不断蹙眉头，很是不满。

忽然之间，我想起有一年我和同事们在北京的一个
餐厅喝酒，也是这样的场景。我们用四川话大声划拳，
看热闹的人围了个里三层外三层，那时还挺得意。现在
想来，就像被人看猴戏一样。

不知是自省，还是理性油然升起，我决计从此不再
喝酒。戒酒已经有一年多了，我发现自己并没有因不
喝酒而失去什么，反倒觉得身体轻松起来。而更
可贵的是，我发现自己不喝酒后，为人处世的
态度也有所改变，对什么都不像原来那样
计较，竟有了一种云淡风轻的感觉。

（作者系中国散文学会会员）

20世纪90年代初，我在重庆双桥一家国有企业专职
消防队工作。我们消防队是一个年富力强的战斗集体，尽
管已经离开消防队多年，但大多数消防队员的名字我还能
记起，他们是我出生入死的兄弟，记忆最深的是一位班长，
我亲切称他为“班长兄弟”，我们多次联手扑救火灾，是一
对黄金搭档，也建立起了深厚的兄弟情感。

一年初夏，我在消防队值班，凌晨3点过，火警电铃骤
然响起，我一骨碌爬起床，穿上衣服，抓起头盔登上了消防
车。电话员报告是工厂热处理车间失火，我心里一沉：热
处理车间是个重点防火部位，其重要程度不言而喻，今晚
是一场大战，更是一场恶战啊！队员们迅速登上车，消防
车拉响警报冲出了车库。我回头看了一眼战斗员，包括我
和班长兄弟一共7人，我叮嘱班长兄弟要注意安全，千万不
要出现意外。

我们到达现场时，热处理车间已是浓烟滚滚，卷起十
余米高的火舌，站在50米开外也能感觉到热浪袭人。失火
的一套是进口的现代化淬火设备，价值昂贵，设备地下室
还有20多吨重油，危险就摆在我们面前。面对熊熊大火，
我当即命令班长兄弟按照灭火预案展开扑救。班长兄弟
打了一声招呼，就用湿毛巾捂住口鼻冲了上去，我也抓起
一块湿毛巾冲了上去……

热处理车间是个密闭车间，重油燃烧消耗了空气中大
量的氧，口鼻全是燃烧后产生的炭黑，滚烫的指挥服紧贴
着皮肤，好像时刻会烤燃一样，我让队员将泡沫液浇在自
己身上，在炙热最难耐时，甚至用二氧化碳灭火器里的干
冰直接喷向自己的身体。突然，一名队员报告说班长昏倒
了。我急忙奔过去，与一名队员将他抬了出去，此时，联动
的救护车赶到现场，我请求他们用最好的医生抢救班长兄
弟。随后，我返回火场最前沿，继续与大火搏斗……最终，
这场大火在上午10点被彻底扑灭。

灭火战斗结束后，我急忙赶到医院，班长兄弟躺在病
床上，还在打着点滴，身体并无大碍，我冲上前去紧紧抱住
他，眼角噙满了泪水。疲惫不堪的班长兄弟也紧紧地抱着
我，泪水从他的脸颊流了下来。

还有一次出警，班长兄弟又与我搭档，火灾现场是一
处闹市区的两层串夹结构的居民小楼，火势凶猛。我拉着
班长兄弟攀爬上房顶，指挥灭火，突然，过火后的房梁梁檩
垮塌，我俩同时掉进底楼屋内，腿部、手臂被挂花，地面积
存有大量过火的木炭，战斗靴烫得要命，四周黑咕隆咚的，
对讲机摔坏喊不出话。当时，我心里只有一个信念，一定
要想办法突围出去。我对班长兄弟说，你身体轻盈，踩在
我肩膀上，去抓房梁断木攀爬出去。他身手敏捷，踏着我
的肩膀，跳跃了一下就抓住了一根房梁，顺势跃了上去。
在班长兄弟和其他队员的帮助下，我也顺利脱离了困境。

我与班长兄弟并肩作战多年，一起训练学习、一起赴
汤蹈火、一起出生入死，我们早已是生死之交的战友，更是
互帮互助的朋友。

5年后，班长兄弟分配到一家物流公司从事安全工作，
在新岗位上，他勤勤恳恳地工作，成为单位的骨干，多次被
评为先进工作者。后来，班长兄弟辞职回到家乡创业，开
超市、做餐饮、搞装修，经历了许多的挫折和困难，但他一
直没有放弃，最终在家乡站稳了脚跟。再后来，他转型做
起了电商，利用互联网与农产品无缝对接，将藏在深山里
的优质农产品推向市场。

前些年，我也离开消防队，来到重庆主城一家汽车公
司工作。后来，消防队的老兄弟们建了微信群，大家时不
时聊起消防队的往事，聊起在火场上洒下的鲜血与泪水。
又有好几年没与班长兄弟见面了，也不知道他现在过得好
不好？还怪想他的！ （作者系重庆市永川区作协会员）

我的老家在山梁的半坡上，打我记事起，就没下过雪。
迈出家门口的土坝子往下，一条清洌洌的小溪哼着山

歌民谣，叮叮咚咚地流淌着。小溪里可捉鱼摸虾，可搬开
石头抓螃蟹，还可在河沟的石壁土坎中抓山螺蛳。小鱼小
虾螃蟹当然是拿回家油炸，而肥肥的山螺蛳则是家里鸭子
的美餐。吃了山螺蛳的鸭子下蛋多，蛋大，人见人爱。

老家的屋后，有一眼亮汪汪的老井，终年盈满甘甜的
水。淘米、洗菜、洗衣、洗锄头等用水，都出自这眼老井。一眼
老井，早已融入老家的烟火。老井旁边，一条羊肠小路直拐进
青林、苞谷林、柑子林，就像一册永远读不完的童话故事书，
牵引着孩子们贪玩的童心童趣。

在半坡长大的娃儿们，从光着脚丫在小溪里捕获河鲜时
就在想，什么时候我的老家也像别人的老家一样，下一场飘飘
扬扬的雪，把山垭口的大路、老房子后面的山坡以及庄稼地里
的包包白、莴笋、菠菜、大葱、蒜苗，染得雪白雪白的呀。

春耕之后，老家飘来的全是清新的泥土香，娃儿们追
逐蝴蝶、闻着花香，暂时忘记了惦念下雪的事儿。一晃到
了蝉鸣的夏季，火辣辣的太阳也不能阻挡孩子们去青林
捕知了、粘绿蚊的快乐，一支支小竹竿头上裹着用蜘蛛丝
团的小球，非常黏，成为抓捕知了、绿蚊的利器。知了、绿
蚊一粘上，就飞不掉、逃不脱。孩子们兴奋至极，笑声在青
林里久久回荡。

秋季眨眼就来了。在稻菽千重浪的时候，娃儿们用秸
秆做纸风车，在田坎上撒欢，跑进金黄色的稻田里，跑进从
山里人家屋顶上飘出来的袅袅炊烟中，跑到黑黢黢圆滚滚
的晒坝石碾前，看着扬谷的父亲汗流浃背……

老家的冬天，冷得无法形容。寒风，嗖嗖地从小溪河
河谷灌进来，在垭口前呜呜地响着，娃儿们的手禁不住这
样的寒冷，不几天就裂开口、生了冻疮，小手指就像熟透的
红萝卜，晚上不得不用廉价的蚌壳油擦拭消肿祛痛。而天
性使然的娃儿们，此刻想起的还是藏在心底的愿望——看
一场老家的雪景。入夜，从蓝色粗麻布被窝中伸出小脑
袋，死死盯着老墙上的木窗，好想有雪白雪白的雪花飘进
来，哪怕只有一片两片也好。

第二天天未大亮，盼着下雪的娃儿们一骨碌翻身起床，
穿好棉衣棉裤棉鞋，打开厚重的大门，娃儿们挤了出去，径直
跑到屋后面堆放草垛的坡地高处，向着旷野搜寻雪花的影
子。而雪花没有，有的是一阵一阵的寒意直溜溜灌进孩子们
的小脖子里，对面山尖上的黛色，还在冬雾将尽中挂着。

从山坡下来，孩子们惊奇地发现，菜地里包包白青绿
硕大的叶子上铺满了或厚或薄的亮晶晶的霜冰，老家人习
惯叫它“凝冰儿”。娃儿们一窝蜂扑向菜地，收集冰块，不
停把玩，仿佛这就是老家下雪带来的一样。那神情，那喜
欢，真是溢于言表。

玩得兴起，不知道是哪个娃儿开始恶作剧，将透心凉
的冰碴忽地放进另外一个娃儿的颈脖里，顺势滑进背心
里，那股冷呀，把本来就被老家早晨寒风吹得鼻涕连连的
孩子冷得一个激灵，“哇”的一声，把手里的冰碴气呼呼地
掷向惹事儿的娃儿脸上。孩子们并不生气，反而在山野间
来了一场“凝冰儿仗”，我扔你，你扔我，有敌有我，又无敌
无我。可怜那鲜嫩嫩、青绿绿的包包白哟，经孩子们一通
踩踏，好端端的一地冬白菜伤残破碎不少。

回到家里，娃儿们自然免不了被大人一顿呵斥责骂。
不等吃早餐，大人们已经把“烘笼”加些炭火，递在娃儿们
冷得像冰棍儿的手中。娃儿们一边烤火，一边还盯着屋外
的山峦和乡野，嘴上自言自语：“人家的冬天都要下雪，好
好看哟！” （作者系重庆市作协会员）

戒酒了
□任正铭

我的班长兄弟
□徐昌斌 不下雪的老家

□黎强

1971 年，我和夫人去西区公园（重庆动物
园）划船。不料，船一晃荡，夫人的一只凉鞋掉
进了桃花溪，我请人下河将凉鞋捡了回来，夫人
埋怨我划船不小心，笑说：“把你这个猴儿（我属
猴）关到动物园里。”

当时，我正在土桥供销社做临时美工，供销
社有一个人认识西区公园的人，他对我说：“西
区公园要招一个美工，你画得这么好，应该去那
儿工作，可以更好地发挥才能。”在他的引荐下，
我认识了美工吴经正、张兴淦等人，他们热情地
带我去见李主任。李主任说：“我们的确需要一
个画画的美工，但是要看你画得好不好呀？”于
是，便叫我在西区公园大门的一堵大墙（至今仍
在）上画动物。我在门口搭了几层竹架，爬上爬

下画了一个月，画了
很多动物。李主任看
了说：“画得好，明天
正式上班，一年后转
正。”

不想夫人一句戏
言，竟在一个多月后
成了事实，我居然在
动 物 园 工 作 了 30 多
年，直到退休，等于被

“关”在了动物园。
（作者系重庆市

政府文史馆馆员）

戏言成真
□武辉夏

雨的前世是天上的小水

先是风，裹挟着黑云出现
所有的水都被冻住
带着情绪，在寒冷的云层下试图起伏

它们穿过自己
来到夏日的侧面
和我共用今年处暑

雷声从山脊背后赶过来
晾晒着闪电
晴朗的最后一个部分被劈掉了

雨来的时候，一边下
一边审视着另外一些自己
此时，大地是个巨大的竹篮子
里面装着
空荡的我和人间

（作者系中国作协会员）

能懂的诗

秋雨
□冯茜

武辉夏作品


