
无废城市·绿色生活

写
作
实
验
室

沟
通
微
信
号

2023年度重庆中小学作文创新计划
投稿通道：请关注“写作实验室CQCB”公众号
主持记者：李凌，微信号：cqcb_xzsys

写作实验室0808 >> 2023年11月20日 星期一

主编 赵小洪 责编 陈志刚

视觉 陆晓霞 徐剑 校审 王志洪 罗文宇

爷爷的谜团
渝北区中央公园小学校三年级8班 杨语涵

指导老师：胡富琴

在我家所在的小区里，经常看到一位捡了废品又做清洁
的爷爷。爷爷的年龄有八十岁左右，瘦小的身材，长期穿一身
旧衣服，随身携带一个布袋、一把扫帚、一个撮箕。布袋是老
爷爷用帆布缝的，大得可以装下两三个成年人，里面装着在小
区里捡的各种可回收物。

爷爷这么大年龄了，还要辛辛苦苦地捡废品卖钱，大家都
觉得很奇怪，心里嘀咕：“儿女些也太不孝顺了吧，不赡养老人，
真可恨！”也有人怀疑爷爷是孤寡老人，年龄大了不能打工挣
钱，只能靠捡废品卖点钱来糊口。一些好心的叔叔阿姨觉得他
太可怜了，经常顺手把水果或者零食递给他，他总是拒收。

爷爷把可以卖钱的废品装进帆布袋以后，总会用扫帚和
撮箕把散落在地上的垃圾收拾得干干净净。他尽职尽责做清
洁的样子，让人不得不怀疑，他是物管公司聘请的保洁员吧！
但仔细想想，物管公司一定不会聘请七八十岁的老年人当保
洁员呀！

爷爷为什么要捡废品卖钱？为什么要给小区义务做保
洁？邻居们问了几次，爷爷都是沉默不语。后来大家都不问
了，这便成了一个谜。为什么爷爷不愿意说，也是一个谜。直
到不久前，我才解开了其中的谜团。

前不久的一天早上，我远远地看到爷爷正把一个废纸盒
装进帆布袋里。突然，我想起了家里收集了二三十斤废纸块，
可以卖点零花钱，顿时心里甜滋滋的。走着走着，我从爷爷身
旁经过，停下了脚步，第一次端详了他：佝偻的背，慈祥的脸，
一双长满老茧的手。看着看着，一股同情之心顿时涌上心头，
我决定把收集的废纸块送给爷爷，让他多卖点钱补贴家用。

我怯生生地说：“爷爷，我家里有些废纸块，我下午放学回
家后送给你拿去卖。”老爷爷一听，皱了皱眉头，没说同意，也没
说不同意，只是问：“小朋友，你有习惯收集废纸块吗？”听爷爷这
么问，我一下高兴起来，自豪地说：“是的，老师教了的，要有环保
意识，不乱扔垃圾……”听我这么一说，爷爷笑着连声夸我。

看到爷爷笑了，我壮着胆问：“爷爷，您家里是不是很穷
啊？你有儿女吗？”可能是爷爷觉得我挺乖巧，或者觉得我和他
都是捡废品的“同行”，于是悄悄告诉我：“我有退休工资，儿女
们也要给我钱，加上卖点废品，我还有存款呢。”我又接着说：

“既然有钱用，年龄大了就好好休息，不要捡废品了，也不要做
清洁了，物管公司又没给你工资。”爷爷听我这么一说，回了一
句我当时不太懂的话，他说：“我是党员，退了休不能好吃懒做，
要为国家、为人民多做点贡献。”因为我要急着去上学，就和爷
爷匆匆忙忙道别，一路上我都在想：“党员到底是什么呀？”

到了学校，我请教了老师，了解了“什么是党员”“党员的
责任和义务”。我恍然大悟，我终于解开了爷爷的谜团，没想
到他瘦小的身躯里却蕴藏着巨大的正能量。

放学回家后，我把家里的废纸块扛到早上和爷爷约定的
地方，爷爷早就在那里等我了，帆布袋、扫帚、撮箕这“三件套”
依然和爷爷寸步不离。

爷爷邀我一起去卖废品，他扛着装有废品的帆布袋走在
前面，我帮爷爷拿着扫帚和撮箕走在后面。看着爷爷的背影，
感觉他的背影越来越高大……

战马
沙坪坝区凤鸣山中学初2025届1班 彭吴于轩

指导老师：李惠玲

在很久以前，有一匹小马，它通体呈红棕色，毛色发
亮，每天快快乐乐，无忧无虑。

直到那一天——
那天，一枚突如其来的炮弹打破了平静的生活。刹

那间，浓烟腾起，火光熊熊，惊恐的尖叫声和呼救声此起
彼伏。小马害怕极了，它只能逃跑。

马儿跑啊，跑啊。
它看见无数荷枪实弹的日本兵，冲进了它的家园。

子弹肆意地飞动，无数的人倒下了。人们措手不及，只能
逃跑，无力抵抗。

小马跑着，它突然看见了一群逆行者，它们有拿着镰
刀的，有拿着铁锤的，还有少许人拿着土枪、推着土炮。渐
渐地，人汇集得越来越多，远方传来了人们喊杀的声音。

小马停了下来，它回身，奔向逆行的人群。它驮起奄
奄一息的战士离开战场，它驮起英勇的战士冲锋陷阵。
那一瞬间，它似乎变得强壮了，它好似一匹战马般勇猛。

战士们越战越勇，他们用手中的土枪土炮，顽强地对
抗敌人的洋枪洋炮。血肉横飞，尸横遍野，但敌人却在一
步一步后退。那匹战马在战士的队伍中奋勇向前。

我们的战士每占领一个山头，敌人就后退一步；我们
的战士每炸毁一座碉堡，敌人就后退一步……

终于，敌人投降了！马儿高兴地奔跑起来！
马儿跑过城墙，它看见城墙上振臂高呼的人们，看见

城墙下振臂高呼的人们，它看见冉冉升起的五星红旗。
风呼啸过马儿的毛发，吹散硝烟、尘土。棕红的毛发在太
阳明媚的光辉下闪烁着新生的光。

马儿奔跑着，身旁的土房子轰然倒下，取而代之的是
高耸入云的大厦。马儿看见人们拥有了新的家园，空气
中不再有呛人的硝烟。马儿从来没见过的平静和美好此
刻竟是那样的真实。

马儿继续奔跑着，越跑越快，任由东风吹拂着它那不
再发亮的毛发。

马儿终于停了下来。它太累了，它已经征战过太多
的日夜，它想它是老了，该歇一歇了。

那是九月的一个清晨，已经入了秋，老马静静地躺在
新中国的土地上。它再也跑不动了，它带着一代人的记
忆睡去，它的灵魂安眠于如今的繁荣大地——可这世间，
总会有人将它记起，将那段血泪史铸成支撑躯壳的脊梁。

我的战马啊，我多希望你能再起来看一眼如今的中
国，哪怕就看一眼，看一眼如今的春光和暖阳，看一眼如
今年轻的脸庞，再看一眼如今中国繁荣的模样！

从“马孔多在下雨”看两位上校的孤独
重庆南开中学高2025届5班 龙琦文

指导老师：杨彦虎

在《百年孤独》中，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校的挚友
赫里内勒多·马尔克斯上校在感受到战争的虚无，以及甘
愿牺牲自己，用锦绣年华换来的荣光，去换取阿玛兰妲的
相伴的憧憬破灭后，他与上校发生了如下对话：

“谈话即将结束，赫里内勒多·马尔克斯上校望着荒凉的
街道、巴旦杏树上凝结的水珠，感觉自己在孤独中迷失了。

‘奥雷里亚诺，’他悲伤地敲下发报键，‘马孔多在下雨。’
线路上一阵长久的沉默。忽然，机器上跳出奥雷里

亚诺·布恩迪亚上校冷漠的电码。
‘别犯傻了，赫里内勒多，’电码如是说道，‘八月下雨

很正常。’”
联系赫里内勒多上校的心境，我们不难理解他藏于电

码后的孤独。他与奥雷里亚诺上校自青年起事，目睹战争
的恐怖与无谓——他们发动三十二场战争，最后只换来了
各家房子漆成白色而不是蓝色的自由。他眼见奥雷里亚
诺上校在战争的裹挟下，变得如蒙卡达将军预言的那样，
变成他曾经最为憎恨的军阀，高贵的理想最终以沉沦作为
代价。他本人历经战争的摧残后归来时“因岁月流逝和遭
人遗忘而愈显衰老，因汗水和尘土而污秽不堪”。

当他在那天下午与奥雷里亚诺上校进行例行公事的
谈话，望着眼前马孔多颓唐的景象时，生发的“马孔多在
下雨”的悲叹，可以说是“欲说还休，却道天凉好个秋”般
孤独的自然流露了。

事实上，以奥雷里亚诺上校的视角看来，我们或许更
能理解“马孔多在下雨”背后蕴含的极致的孤独感。奥雷
里亚诺上校与赫里内勒多上校都是马孔多的孩子，对奥
雷里亚诺上校来说，老友的一句“马孔多在下雨”，就像任
何饱经沧桑、远在他乡的游子突然听到家那边的人告诉
他“家里下雨了”一样。

但奥雷里亚诺上校在“一阵长久的沉默”后，冷漠地回
复道“八月下雨很正常”。比起许多人理解的上校不解深
情，我更愿意相信上校是刻意为之。他天性情感如此强烈
而又细腻之人又怎会不理解“马孔多在下雨”背后掩藏的
孤独与希求安慰的试探。但经历了蕾梅黛丝的暴死，亲历
战争中死亡的突然与随意，手握大权成为军政长官后，他
不得不压抑内心丰富而强烈的情感，塑造一副冷酷和强硬
的外壳寻求极端的自我保护——既然“情之所钟”必受到
痛彻骨髓的伤害，为何不选择“太上忘情”。正如太宰治所
言：“倘若没有过度的欢喜，便不会有极度的悲伤。”

他不是读不出赫里内勒多上校的孤独，而是在冷漠
与无情的壁垒间躲藏久了，近乎永久地丧失了爱和表达
爱的能力——他迷失在战争中了！他曾经丰富炽热的情
感在军旅生涯和一次次悲剧中消磨殆尽，徒留下一具冷
硬的空壳。这具空壳让他与周围的人永恒地隔离开，让
他看似无动于衷地回复赫里内勒多上校的电码，让他坠
入如书名般永恒的孤独中。从这个意义上讲，“马孔多在
下雨”同样反映了奥雷里亚诺上校的孤独。或者说，他才
是“马孔多在下雨”背后的孤独感最极致的反映者。赫里
内勒多上校回到马孔多后至少仍能够为阿玛兰妲剃须沐
浴，在阿玛兰妲的缝纫间寻找慰藉，但在奥雷里亚诺上校
心中连蕾梅黛丝都已虚化成一个模糊的形象了。真有种
茫茫荒野上独自徘徊般的刺透黑暗的孤独感。

“马孔多在下雨”背后是两位上校的孤独，一位饱受
内心炽热敏感的情感的煎熬，迷失于孤独的原野；另一位
挣扎于自我塑造的冷硬的外壳中，被判处永生的孤独。
两种异质的生命形态下，唯有孤独永恒。

游两江影视城
北碚区西南大学附属小学本部三年级2班 李径为

指导老师：黄薇

周末是个难得的好天气，爸爸带我去向往已久的两
江影视城游玩。

两江影视城背靠明月山，御临河环绕，紧邻龙兴古镇。
整个影视城巧妙利用山和水的优势，布局了吊脚楼、水码
头、老城门等具有重庆特点的景观，复建了重庆邹容路、民
权路等历史街区，以及国民政府大楼、杜月笙公馆等多栋重
庆民国时期的建筑，很多抗战影片都在这里取过景。

购票进城后，我们先乘坐观光车在城内环游了一圈，然
后挑选自己感兴趣的景观游玩。在口舌闲馆，边喝盖碗茶、
边听精彩的相声和评书表演，笑得前仰后俯；在国泰戏院，
观看扣人心弦的杂技表演，心紧张得怦怦直跳；在蜡像馆
里，欣赏了造型各异的人物蜡像，个个形象逼真……

碰巧的是游玩快要结束时，看到一个剧组正在拍摄。他
们十多个人分为三组，一组在用心琢磨剧本台词，一组在反
复比划拍摄动作，另外一组在布置拍摄场景，现场热火朝
天。在镜头前面，有的演员眉头紧锁表现出深沉的思考，有
的演员笑容满面现出无边的喜乐，有的演员大声呼喊表现出
极端的愤怒，每个表情都演得非常到位，我心中佩服极了。

爸爸告诉我：“台上一分钟，台下十年功。任何事情都
必须付出汗水才能成功，这些演员的完美动作和表情，都
来自他们长期坚持不懈地训练，对艺术精益求精的态度。”

我默默点了点头，不由得想到自己有时做事马马虎
虎，对家长布置的课外作业偶尔还比较抵触，不由得惭愧
起来。心里暗暗下定决心，从今以后，我做事一定要坚持
不懈、精益求精，争取更大进步。

文武双全的爸爸
九龙坡区彩云湖小学二年级12班 牟瑾萱

指导老师 林春燕

小伙伴们，你们有过和我一样的疑问吗，为什么天空
是蓝色的？为什么彩虹有七种颜色？为什么筷子放在水
里会变弯？每当我有这些疑问时，作为光学工程师的爸
爸总会为我作出生动的讲解和专业的介绍，让我明白了
很多关于光学的知识，也让我对未知的科学产生了想一
探究竟的好奇与浓厚的兴趣。

爸爸手臂很强壮，这让我联想到学过的经典诗文“其
翼若垂天之云”，是我一直以来的依靠和安全保障。他很
擅长打篮球，球场上总能看见他投进三分球，可厉害了
呢。爸爸最“武”的一方面是他曾经作为一名令人敬佩的
军人，保家卫国、建功立业，他时常给我讲述部队的一些
经历，让我更加热爱祖国。

我要以文武双全的爸爸为榜样，努力学习，锻炼身
体，以少先队员的标准严格要求自己，时刻准备着为共产
主义事业而奋斗，以后变成像爸爸一样的人，为祖国做出
应有的贡献。

假如我坐在月亮船上
南岸区南坪实验小学康德校区一年级3班 朱泓璇

指导老师：肖宁

假如我坐在月亮船上，我会和嫦娥姐姐做朋友，让她
教我法术。我会和玉兔在月宫上玩捉迷藏。

在月亮船上，伸手就能碰到白云，星星和我手拉手一
起唱歌、跳舞、做游戏。不远处还有一道七色彩虹，云海
中到处都是大小不一的小雨滴，发出五颜六色的光芒，真
是漂亮极了！

我想：“要是我能一直住在月亮船上，那就真的太美
妙了!”

重庆印象
北新巴蜀中学校高三年级6班 李南欣

指导老师：陈显金

重庆是座魔幻之城，我选择了古老的建筑样式和代表现
代的铁路、索道组织画面，参考了超现实主义大师达利的时钟
表达时间的流逝，运用不同的色彩表达对重庆的印象。在我
眼中，重庆是座神奇的城市，这座城市承载了我的很多理想。


