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粮店是一所废弃的小学改建成的，灰瓦白墙土木房，沉
寂在大山深处。一条羊肠小道将乡镇村落勾勒串联，酷似
画家速写留下的线条，线条跌宕伸向远方。

父亲是粮店的负责人，领导着几个人支撑起这个门面，
岗位严重缺员，大家分工合作没日没夜地劳作，但从没怨
言。他很少回家，我想见他，只能舟车劳顿从江北到乡下。

豆盏般的煤油灯下摇晃着几张笑脸，陈旧的四方桌上
摆放几道新鲜的蔬菜，清一色的热气汤汤，权当为我和母亲
接风的晚宴。这是一间厨房兼集体食堂，逼仄简陋的屋子
被柴火烟子熏得黑黢黢的。夜幕落下，大伙收拾起工作，热
热闹闹围坐在一起吃晚饭、唠家常。

安坐在我对面，最先放下碗筷离去，关于他的轶事霎时
端上桌面，平淡无奇中几分伤愁几分惋惜，他扑朔迷离的形
象逐渐清晰而来：他是读书分配来的，三十出头的大龄青
年，不是徘徊于爱情的门外，就是与姑娘牵手走着走着就走
失在那路口——花开半夏。山里的粮店地势偏僻人烟稀
少，情路狭窄迷茫难以走进婚姻的新房，一张调离的申请早
已递到父亲的案上。

这时，笛子声声穿透落寞的山间，与夜色深处的鸟儿、
青蛙协奏出二声部。每天此刻，安总是依偎在二楼寝室前
的走廊边，用笛声娓娓倾诉心底隐藏的心事，傻傻地猜想伊
人的模样。听着听着，我感觉笛声跑了调，本该是一首欢快
嘹亮的曲子，却变成沉闷忧伤如泣，仿佛演奏《梁祝》里凄凄
戚戚的故事。父亲说，音乐是一种心态，撩拨心灵深处的情
感，只有朝气蓬勃、阳光向上的人才能抵达那种境界。

晚风吹拂笛声残，夕阳山外山……
在乡下，我经常和父亲走村串户，喜欢看到牧童横笛走

在炊烟四起的村庄，心怀灵犀的方向把李可染的画意寻找；
喜欢濯足粼粼的小溪，让青涩的时光伴随叮咚的泉水一起
流淌……八月的骄阳红似火，烈日下的人们汗水洗面，父亲

用手遮挡天空明晃晃刺眼的太阳，眯着眼瞄瞄天：“今
天是个好日子，适合收割挞谷晒干。”

阳光从很远很远的地方来，用它金黄的色彩装
饰良田，微风吹拂喁喁咏唱：“喜看稻菽千重浪……”
父亲走在田垄上，和农人有说有笑。谈笑间，他轻轻
拿起一株润泽饱满的谷穗，细心地数起颗粒。

山里的天气一日多变，下午还是艳阳高照，傍
晚山雨欲来乌云密布。父亲将双手伸向风中，丝丝
湿润沁凉，便知道远方有雨正往这边赶来。他对着廊
上吹笛的安大声呼喊：快下来收谷子！

安急忙丢下横笛，箭步奔来。
蜿蜒浮动的闪电在乌云密布中炸开裂缝汹汹劈来，恣

意发泄夏日的暴躁。粮店全体员工，有人拿起耙梳扫帚将晒
坝的谷子扫成一垛，有人用撮箕箩筐将它盛满往仓里装，全
心投入毫不吝惜体力和汗水。我也学着大人的样子，在晒场
与仓库之间奔跑，当最后一撮箕谷子装入粮仓时，人们已累
得筋疲力尽，就想坐下歇口气。然而，老天爷就爱作弄人，阵
阵狂风携带骤雨从天而降，呼呼地扯烂仓库的风窗露出巨大
窟窿，雨在风的怂恿下倾斜直入。现场的人焦急万分又不知
所措，安急中生智抓起一根四脚高凳，腾空一跃登了上去，用
自己瘦小柔弱的身躯，牢牢地封死窗的漏洞。铺天盖地的暴
雨扫射在他身上，狂风撒野地撕扯他的衣裳，他毫不在意，苍
白而瘦小的脸始终洋溢着男子汉坚强的意志：保护粮食！

翌日，安蜷缩在床上，浑身发抖，一个劲地咳嗽。大伙找
来竹凉椅改装成担架，急急忙忙将他送到乡卫生院……

夜静谧纯粹，天际深邃无涯，这样的夜色与我心境难以
磨合，耳畔没有笛声反倒觉得夜色单调，心底忐忑。我独自
在小路那头驻足瞭望，对着空荡荡的走廊木格花窗唏嘘，祈
祷安早日出院将笛声吹响。

一天晚上，清脆悦耳的笛声划破茫茫的夜空，在粮店上

端盘旋回响：安
——病好啦！我欣喜
地举起双手。

“他出院了，还和医院一位姑
娘好上啦。”父亲在旁边补充。

安伫立在夜色中，晚风轻轻，灯火摇曳，
将他单薄而瘦小的身躯放大成一幅水墨，定格
在粮店的白墙上。《扬鞭催马运粮忙》欢快嘹亮的旋
律，从他心底款款迸发：笛声响彻田间，梨花翻卷禾苗青
青，一片春耕繁忙；笛声走过碾场，老牛缓缓拉着滚石，风车
咿呀呀地响；笛声清脆悠长，农民挑着金灿灿的谷子，扁担
悠悠从垄上走来，将沉甸甸的喜悦装进粮仓！

（作者系重庆报告文学会会员）

孩子的
哭与笑

□兰卓

在地铁、公交上，偶尔
见到嚎啕大哭的孩子。旁人不

知道他们为何大哭，其实家长也未必
知道孩子大哭的原因。面对乘客们侧目和

疑问的表情，家长一脸歉意。
这样的嚎啕大哭，弄得周围甚至整节车厢的人都心

烦。但，毕竟他们是孩子，大家保持了极大的耐心、极有教
养的冷静，甚至，不乏热心人、富有经验的“过来人”主动凑
过去支招：孩子是不是饿了？给他点零食吃吧；他是不是
看到了喜欢的玩具，没有满足到愿望；他是不是看到了面
恶的人，被惊吓到了……

你一言、我一语，大家都想让车内尽快安静下来。看
到面恶的人而被惊吓？提出这个话题的，是一个年轻的女
子，应该是一个几岁孩子的妈妈，而且极有可能是一个老
师——她是从心理学角度分析的。她说，孩子看到的面恶
人，可能与他噩梦中的人貌似，所以才用嚎啕大哭来排解
心中恐惧。

这极有可能。反之，看到面善的人，他们会笑，哪怕是
陌生人。比如，在电梯里，有的孩子见到生人，一直盯着
看，你对他笑，他笑得像一朵花。我开玩笑说，他是看到美

女
帅 哥 了

吧。提出问题的
年轻妈妈说：“孩子还不

到一岁，他哪里知道美不美？我
觉得，他看到面善的人，你对他笑，他也

笑，他心里干净得像一面镜子。”
这位年轻妈妈是我的邻居。她说：“有次，在电梯

里，一个络腮大胡子像猛张飞，凑近孩子挤眉弄眼，想逗乐
逗乐，孩子立即钻进我怀里，然后抬起头来，瘪着小嘴巴，
两眼泪水涟涟，被吓着了。”

在拥挤的公交、地铁上，孩子大哭，家长还在变着花样
劝慰、安慰着孩子——给零食、给玩具、用美食诱惑……能
够想到的办法都试了一遍，还是没能止着孩子的哭声。一
阵忙乱，总是不得要领。

车辆奔驰，每到一个站，便要下去一拨人，也要上来一
拨人。有的人远离了哭声，有的人继续忍受哭声。如果大
哭的孩子在某站下车了，谢天谢地，车厢里总算安静了。

有次，在地铁上，一个两三岁的小男孩，一上车就嚎啕大
哭，分贝一直“高昂”不减。奶奶抱着他，爸爸妈妈、爷爷围在
旁边，轮番凑近他，零食、玩具都被他推开。奶奶很是无奈，

“扬言”说：“全车人都听你哭，烦死了！再哭，我们不要你了！”
哭过了三个站，他似乎没了耐心，大喊一声：“我要爷

爷！”爷爷伸出双手，小男孩立即止住哭声，泪珠滚落脸蛋，
双手扑向爷爷。

大家相视而笑。看来，他的大哭，是因为奶奶违背了
他的意愿，强行抱着他。原来，平时爷爷带他的时间最多，
这孩子也与爷爷最亲。

众亲都在，他却“只要”最亲近的人。好在，会说话的
孩子能够表达自己的意愿。太小的孩子，还不会说话，这
就要靠家长的揣摩了，猜对了，一个小小的东西或动作，孩
子的哭声立即止住，哭脸变笑脸。

（作者系重庆市作协会员）

山里的粮店 □程华照

十岁那年，表哥从深圳回来探亲。对于他提来的一大
包礼品，我没有太多兴趣，却独独看上了他别在上衣口袋里
的那支笔。

日日惦念着，切切馋思着，终于耐不住向母亲吐露心
声。母亲去跟表哥一说，他没有丝毫犹豫，慷慨地取下来送
我。那是一支签字笔，通体素白、质地光滑、手感轻盈，而且
有着别致的造型。在20世纪90年代初期的乡村，签字笔
绝对是稀罕物。我宝贝一般地藏着，平常极少拿出来用。

一天放学后，我做完作业就跑出去玩耍。晚上回到家，
怎么也寻不见笔的踪迹，我急得快要哭出来了。最后，母亲
搭话，是你二姐拿去了。

被二姐拿走了？心顿时凉了半截。
调皮的二姐令全家头痛且无奈。她粗枝大叶、丢三落

四，文具常常残缺不全。小学开始用字典，她一周内丢过两
本。之后学写钢笔时，丢得就更勤了。连母亲厚着脸皮从
邻居家借来的“金星”笔，没几天也被她弄坏了，只得拿鸡蛋
去集市换钱赔给人家。为此，我们都烦着二姐。脾气火爆
的父亲，没少揍她。

签字笔被她拿走，凶多吉少。果不其然，当我怒气冲冲
地询问她时，她竟然支支吾吾，顾左右而言他。最后逼得急
了，才横下一条心把笔还我，还理直气壮地说笔坏了，不但
写不了字，还弄脏了她的作业本。接过笔来，拿去在纸上一
划，果然坏掉了。

我哪里肯依，“哇”地一声大哭起来，并顺手拿起她的作
业本，愤恨地撕掉了。二姐一看，马上和我扭打起来。我不
依不饶地吵着二姐，要她赔我的笔。父母也在一旁指责，最
后弄得她恸哭不已。

一连好几天，我跟二姐一句话不说，如仇敌一般。
很快，我就小学毕业，升入初中。本来二姐也考上了中

专，可贫寒的家只供得起一人读书。在父母的反复劝说
下，二姐做出了牺牲，抹着泪藏起通知书，没几天就南下
打工去了。

流水线上的日子繁琐而枯燥，16岁的二姐过早地浸
泡在生活的艰辛里。但她一点不气馁，写信回来，洋溢
着乐观。

中考前夕，二姐专程请假
回来看我。她用自己微薄的薪
水，为我买了衣服、书包、手
表，还特意跑去文具商
城，挑了一支精美
的派克钢笔。
钢笔装在
透红的
笔盒里，
躺 在 柔
软的丝绸
上，我只看
一眼，就不
由自主地喜
欢上了。

“ 小 时
候写坏了你
的笔，现在
赔给你。”

二姐半开玩笑半认真地说。
“是吗？我好像忘了是怎么回事！”想起自己当年的“可

恶”，我自嘲开脱。
她莞尔一笑，挽起我的肩。
我知道，那支笔曾深深地在我们彼此心中留下伤痕。

关于学校、学业，更是二姐永恒的遗憾。或许岁月可以抚平
一切，但记忆的海时不时会涨潮，那些旧年的故事，常常不
经意地就敲开梦境的门。二姐悉心为我买的那支笔，更是
倾注着她的希望和梦想吧。只是不知道这些年写下来，那
些字是不是还带着体温，保持着最初的味道？

（作者系重庆市作协会员）

旧年那支笔 □谢子清


