
昨晚，做了一个梦，梦里有两棵槐树：一棵是老槐树，一
棵是小槐树。

“哇，好大的一棵树！”那是我第一次见到老槐，它矗立
在我的小学校园里，饱经风霜，我叫它“老槐”。

6岁多的时候，爷爷带着我，第一次走进小学校园。从
此，老槐就将我的目光深深吸引。那时，我还太小，发不出

“枝繁叶茂绿荫浓，槐树成荫草木空”的感叹。只记得老槐
很高，比学校的楼房还高；老槐也很粗，爷爷转身走过，身形
便完全隐没在它的身影里，就像与老槐树融为一体。

老槐不爱说话，它就那样看着我，陪着我长大。
一二年级的时候，从窗户望出去，如果视线可以穿透围

墙，像老槐向外延伸的根茎一样，不知道能走出多少里。老
槐粗壮强劲的根茎，从树底延伸到墙角的水泥地缝隙，仿佛
在述说着它也想走出去，走出这困住它一生的围墙。我不知
道老槐想要去哪里，只知道它走出来的这条“小路”，让我们
可以无忧无虑地嬉戏：在里面弹弹珠、赶蟋蟀、抓蚂蚁……

小孩子总是爱玩的，放学后不回家，三五成群在树下追
逐、打闹、肆意奔跑。风吹过，窸窸窣窣，老槐似乎在偷笑。
爷爷经常站在老槐树下，有时抽着旱烟，不言不语；有时拿
着小酒壶，喝一口小酒，也给老槐的树根倒上酒，像两个一
起经历岁月沧桑的老朋友。

爷爷向校园外的青山张望，充满了怀念。爷爷在林业
系统工作，守护了森林一辈子，大山的羊肠

小道洒满了他的汗水。现在，爷
爷年纪大了，上不

了山了，但有老槐为伴。夕阳西下，一抹金黄洒在身上，烟
雾缭绕，他们便融在一起。

后来，我们的教室搬到了中间楼层，我终于能清晰看到
老槐的躯干。老槐的树干上布满了道道“皱纹”，每一条都
在讲述着它不易的过往。树干不高处有一个不大不小的
洞，或是被雷电击中过，又或是老槐故意为之，偶尔能看到
三两只小猫藏身其中，就像老槐专门为它们造了一个巢
穴。我时常看着老槐的躯干出神，也喜欢细数它的“皱纹”，
每次都能多数出来几条来，就像爷爷脸上的皱纹一样。

慢慢地，我们教室来到了最高的地方，和老槐一般高
了。在这里，我看到了老槐不老的地方，“其冠如棚，郁郁葱
葱……”我好像明白了生命的意义，根茎拼命往外钻、树干
努力往上蹿，全都在孕育新生的希望。老槐还是不爱说话，
只是时不时把“头”探到窗边瞧瞧我，被发现了，便说是迎风
摇曳，但却总是对此乐此不疲。

我和老槐是亲近的，每到5月，它总会把最美的礼物带
给我。它的花朵，色如素锦，飘落似雪，一朵朵、一团团、一
簇簇、一串串，活像一只只翩翩起舞的蝴蝶，一阵阵清新淡
雅的芬芳拂面而来。老槐说，那是风，来自远方。

于是，我开始期待远航。老槐依旧不语，只是眺望着，
顺着学校门口的小路，那是家的方向。长大后我才知道，家
的另一头有条路，人们总是会从那里走向远方。老槐眺望
着那条连接着家和学校的小路，春去秋来，寒来暑往，一天
也不曾落下。直到有一天，它瞧着我从家离开，只不过这
次，是走向了风吹来的方向。这天，爷爷在家门前种下了一
棵树，是一棵从老槐树下移栽而来的小槐树。

后来，我也曾回去寻过老
槐。宽阔平坦的操场早已不见
了老槐留下的足迹，新修的教
学楼又高出了不少，已远远
高出了老槐。只可惜，我没
能找寻到老槐的踪迹，那曾
经困住它的围墙也换成了更
好看的栅栏，难道是老槐乘机
溜走了？又或许老槐根本没走，
它又怎会舍得这个守了一辈子的
地方！也许是隐去身形，换了种
方式存在。终归是再
也寻不到那棵老
槐，它去了哪里，
又会陪伴哪个孩
童长大。

爷 爷 种 下
的那棵小槐树，
生长茂盛。爷爷
和老槐都走了，留下

了小槐陪着我。
今晚，我要早点入眠，去见两棵树：

一棵叫乡愁，一棵叫故土。
（作者单位：重庆市梁平区委组织部）

那年初冬的雾，总是对山村小学的校舍特别青睐。
拂晓时分，我突然醒了，寝室门口响起了脚步的移动，

沙沙的，忽左忽右，忽前忽后。声音停了下来，门被轻轻地
敲响。我披衣起床，打开门，原来是他，那个被我抓住的抽
烟的男孩。

他说：“老师，我要出门打工了。”我心里一惊，有些内疚
地说：“怎么了？为什么不读书了？是因为我批评了你？”

前一天午间休息时，几个女学生跑来向我告状，说有个
男生躲在学校水塘边的黄葛树下抽烟。我立即跟着这些学
生走过去，将这个男生抓了个现行。我严厉地把他叫到寝
室。他手里的那支香烟已经扔掉，但耳朵上还夹着一支。

“为什么要抽烟？”我问。
他低着头，不说话。

“如果你觉得烟很好，那么，我同意你把耳朵上那支也
抽完。但是，你年龄还小，希望你在读书时不要再抽烟。”
我继续教训他。

我点燃了那支香烟，递给他。他接过，扔掉，然后哭了。
“这烟是我在小卖部买的，只有两根，我保证今后不抽

烟了。”他说。
我给他详细讲解了过早抽烟的坏处，他听着，开始抽

泣起来。我笑了笑，安慰说：“没事了，错了改正就好，我不
会告诉别人。”他欲言又止，慢慢地走了出去。

现在，这个小男孩就站在我面前，手里提着一个青白
色的破布袋。他说：“老师，不是的。我家里穷，前天下午
我爸上山赶牛摔伤了，我读不了书了。”

他举起手中的口袋：“老师，我想送给你一点农村的新
鲜洋芋。”

借着朦胧的晨曦，我仔细看了看他。他头发蓬乱，弯
着腰，似乎是在鞠躬：“老师，对不起，我不该抽烟。”

他解释了抽烟的原因，因为对外出打工有些迟疑，对
辍学有些不舍，所以他想抽烟发泄一下，便花5分钱买了
2支烟。

他吞吞吐吐地解释完，如释重负地松了一口气，
说：“老师，我可以抱抱你吗？”

他抱了我一刹那，然后很快便把我推开了。
在他贴近我胸膛的瞬间，我被湿气带来的寒冷击
得一哆嗦。

他敬了一个不太标准的队礼，说：“老师，今
后我绝不抽烟，要抽，也是每天只抽两支。”

他走了，身影有些瘦弱，在雾的移动中有点
摇晃倾斜。在那一瞬间，我似乎忘记了我可以
说点什么，比如祝福与告诫。

他的身影很快便隐入雾中。我睁着惺忪的
睡眼，提着那袋新鲜的洋芋，恍如做了一个梦。

一个小时后，校园里开始喧闹起来，上学的
孩子们来了。但没人会知道，在四年级二班的教
室里，会从此缺少一个11岁的少年。

20多年来，我一直记着这个叫“王宗奎”的男
生。我一直在内心深处请求这个辍学男孩的原谅，请
他原谅那个刚走出校园不久的我，竟不知少年的他，用
瘦弱的双肩捧着一颗必须坚强的心，在抽烟中经历了前
所未有的挣扎，烟雾中升起的那些妖娆或弯曲，让他对未
来生活和外面的世界产生了何等惶恐……

（作者系重庆市石柱县作协主席）

最开始，我是讨厌这只蚊子的。我拿着书刚坐下，它
就在我眼皮子底下转一个圈，又转了一个圈，像是故意对

我发起挑衅。我还没来得及出手，它便俯冲而去，不见
了踪影。我不想它影响我阅读的心情，斜睨了它一
眼，就收回了目光。

“呀！”我的腿突然有了一丝痛觉，我第一反应
是被刚才那只蚊子叮了。我下意识地抬手猛地一
拍，手一松，果然一只黑色的蚊子顺势掉落下来，
仰面躺在地上。好大一只！它轻薄的翅膀和细
长的脚不断地伸展，看得出来，它在挣扎，想摆
脱当前的困境。我合上书看它，它挣扎了一会，
停下来，又挣扎了一会，我能想象它已使出了全
身的力气，但都无济于事。它的翅膀和脚都被
我喝水时洒下的几滴水粘住了，只能怪它运气
不好。我看着它挣扎的样子暗自得意，居然敢咬
我，自食其果，怪不得别人。

咦，有一只翅膀和一只脚挣脱了水滴的困扰，
再一动，它居然翻过了身，直直地站了起来，只是

暂时还无法起飞。“居然想逃？”我一惊，伸出脚轻轻
踩了它一下，它趴在那里没动，应该是无法动弹了

吧，看似离死不远了。我笃定它这次死定了，便不再

理会，让它自生自灭吧。
我这样想着，继续埋头看手里的书。2分钟后，我的

余光一扫，“啊？居然没了它的踪迹？居然逃跑成功了！”
我内心蓦地生出多种情绪，甚至有点佩服起这只蚊子
来。死到临头也没放弃，还在与我斗智斗勇，而且最终还
胜利潜逃。

对于这只蚊子，我不知道它最后的命运何去何从。
疗伤？思考？抑或是跟儿女哭诉今天的不幸？我们不得
而知。

想着想着，我又钦佩起刚才那只蚊子来，它聪明而勇
敢，还有如此顽强的生命力。想到这些，我为自己刚才没
有用力杀死它而深感宽慰，为它能使出浑身解数逃离苦
海而心头愉悦。

一只昆虫尚且如此，我们人类又何尝敢轻言于工作、
轻言于生活、轻言于生命的放弃？

我抬起头向四周搜寻，始终没再见到那只逃离的蚊
子，也没听到“嗡嗡”的声音。我不再纠结刚才发生的一
切。老舍先生曾说：“人是为明天活着的，因为记忆中有
朝阳晓霞。”好吧，就让我合十双手，为明天，敬畏世间一
切生命的存在！

（作者单位：重庆市万盛经开区党工委宣传部）

我和好友们经常绝交。
好友张学文晚上打电话，老是

说不完，弄得我困倦，便就此打住，
说今晚绝交！过两天重启和谈，再
叙友谊。

作家王雨和我是知己好友，他
是作家，我是画家。他写的长篇小
说三部曲《填四川》《开埠》和《碑》，
对重庆历史人文故事作了非常生动
的描述，很精彩！他请我写评论，我
说写美术评论可以，写小说评论难
得看完这些长篇，他威胁我，说不写
就绝交。我无奈便只好写了，如此
一发不可收拾，连续对他的小说写
了七八篇评论文章。得到好评！

作家许大立是写作高手，评论
尤绝，但很懒，经常在朋友逼迫下
才出好文章。有一天，我请他给京
剧名家周利写篇文章，他说对京剧
不熟悉，不好写，我说不写就绝交，
他只好答应，三天后交卷，果然是
一篇好文章。（作者系重庆市政府
文史研究馆馆员）

记忆里的老槐树
□春润

抽烟的男孩
□谭岷江

佩服一只蚊子
□吴凤鸣

重症监护室（外一首）

□阮洁
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能懂的诗

绝交
□武辉夏

这里的疼痛是
隐蔽的

光明和黑暗，在争
夺，在较劲

看似睡着的人，其实
并没有梦可做

像布偶，在同一个陌生
的空间里

被反复切割，缝补
关于后续。幸运的，会

被亲人接到楼上
而不幸的，被转入地下停

车场

上午8至11点
会有轻微的祷告声，偶

尔夹杂哭泣
椅子上排队坐着的人
暂无名。暂被冠

以×××家属
这样的标签

来持续未
知的等待

劳动的人最美

烈日下攫取视线最多的
是大规模的玉米林
风吹过，就荡起绿色的波浪
在小厂村，这是目前长势

最饱满的作物了
头戴遮阳帽的农妇
正穿梭其间，像是在
浴着火挥洒金色的豆子
在遵从季节的规律
促使一种事物脱离另一

种事物
将一种甜剥离另一种甜
她们在做着年年都重复

着的
那么自然而然的事
偶尔会卑微地躲闪投去

的注视
多么遗憾，从来没有谁告

诉过她们
劳动的人，最美。我也没有
我只是一个远远路过的人

（作者系重庆市作协会员）


