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内心荒芜，她在纸上画故乡
画故乡的云，仿佛那是
她敲开老家的门，母亲在客厅里
一遍遍地问：你是谁呀

她是谁呢，她也这样问
她是质疑生活的那个人
越来越沉默；也是回不到故乡的
那个人，故乡已薄如纸张

时光撑不住思念的轮廓
她的内心越来越荒芜
云在纸上漂泊，像无数挥动的
手臂，在拥抱中告别

遥远的风再次吹过
沉默的河流再次围上来
故乡，再次从纸上
走近她，母亲再次在客厅里站起来
一遍遍地问：你是谁呀

日常贴

在书页间放一片叶子，假装思念
有着接纳的地方
在桌子上放一束鲜花，假装
还有美的期待
在菜里放一点盐和糖，假装
日子过得有滋有味，那些苦的难的事情
并不曾发生
在每天走过的路上踢开一块石头
假装自己还有宽一点的
未来

我有过什么呢？
有竹篮，用于打水，有眼泪，用于赞美
有无数个不愿睡去的夜晚，回到曾经的路口
有读过的书，写下的字
纸上的云朵，无尽的雨水和大雪
一颗恨铁的心
在火焰与海水，理智与悲伤，生与死的边界
来回摇摆

醉酒的男人

醉酒的男人，多有一颗孩子的心
一万头豹子在他身体里奔跑
一万种语言被他拿去开疆扩土
醉酒的男人是孤独的
一杯酒，是他暂时休息的姿势
也是他与生活拥抱的方式
他的自言自语里有另一个星辰大海
他封存的事物，他深爱的角落
都有了松动的迹象

醉酒的男人，是一座山的另一面
是旁观者的欢乐，也是转身时
那一瞬的沉默

在夜雨里想念一座城

夜雨敲窗时，一座叫北碚的小城
时常光顾我的陋室
涨水的秋池仿佛游子的心事
太多的想念在水里漾开
那些水，一旦被谁捞起
谁就是巴山的故人，一首诗的延长

夜雨里适合谛听
听旧事，城中渐黄的橘子，曾经的杯盏
听被雨水溅湿的人们
听一首诗里的停顿，万物
都是迷人的模样

是谁呢

一堆器械翻检我的时候
我正离开自己，并旁观
发生的一切

那些冷静的探测
说出我的年龄、温度、破损
但它们说不出我的颜色、属性
说不出我的悲伤和热爱

那个使用我身体的是谁
空中大的小的灵魂是谁

多么近，多么远啊
被借用的肉体、牢笼
人间悲欢

突然想到桃花、山涧、折断的芦苇
陈年的酒酿和
江畔的风……
它们，都曾借用过我
可那时，我是谁
是谁呢？

邻家奶奶

她的背景不是长满庄稼的田野、不是流动
的云彩
她的背景是乱世的荒草、金灿灿的午后
她是地主的女儿

不缠脚、不会女红
她是温和的、乐观的、传统的、不含毒素的
寂寞却说不出寂寞
年轻守寡，为不贴心的儿子远离爱情
这么多年，她就一直松散着发髻
微笑着走向我，走向在她背上长大的我
央求她一遍遍讲“黄狗大狸猫”的我
她是知道我童年秘密最多的人
她是金色的

后来，我长大离开了，曾多次回去看望
她的背越来越弯，她一遍遍地说:“回来了，
回来了”
现在，她走了
我一遍遍地想
她坟上的青草，会不会是我儿时的模样

（作者系中国诗歌学会理事，重庆市
作家协会会员）

“妈妈，我真是一个笨小孩，我怎么没遗传你的聪明
啊……”这是有天夜里梦中，39岁的罗妈妈听见11岁的
女儿这样责怪自己，女儿仰起头，一脸愧疚地望着妈妈。

这梦中情景，其实是现实生活的翻版。有天，罗妈妈
辅导上小学4年级的女儿做一道数学题，她反复地启发女
儿，但女儿还是没闹懂。那天，妈妈的怒火终于压制不住
地爆发了，她把书本一下扔到地板上，对女儿吼叫起来：

“你咋就这么笨啊，你怎么不遗传妈妈的智商啊，妈妈当年
在班上一直是个数学尖子。”“妈妈，我真笨，没遗传你的聪
明，对不起啊……”女儿哭了。心中疼痛的罗妈妈，蹲下身
去拥抱了女儿，还柔声安慰，你不笨，根本不笨，是妈妈太
急了。这样的时刻，在这个不能输在起跑线的“鸡娃”家庭
常常上演。罗妈妈也为此常自责，她知道，孩子需要的是
鼓励，但看到女儿迟钝的样子，她总是忍不住。

此时客厅墙上的时钟，滴滴答答走着，每一分每一秒
都成了时光一去不返的过去。罗妈妈看了看时钟，还是
凌晨3点，城市处于深睡之中。罗妈妈推开窗，只见对面
马路一家卖早点的店铺已亮起了灯光，那家早点铺，罗妈
妈偶尔光顾，比如有时女儿起床晚了，要在惊慌之中赶往

学校，罗妈妈就去早点
铺买上早点让女儿边走

边吃。不过更多时候
的早晨，罗妈妈一大

早就起来为女儿
做可口的早餐。
黑米山药粥、银
耳小米粥、皮蛋
瘦肉粥、青菜牛
肉粥、大枣粥、莲
子粥……光做的
粥 就 有 10 多
种。这些年，与
上学女儿同频共

振的罗妈妈，差不多成了一个营养学家。焦虑的罗妈妈
想，学习上不能让女儿落伍，营养上也要持续跟上啊。

每当望着女儿背着沉沉的书包走向学校，她心里就
给自己画着时间表，乖女儿啊，再坚持坚持吧，考上一个
好大学后，妈妈和你就轻松了，压在心里的大山，就成了
一马平川。

女儿上小学3年级后，就跟妈妈主动提出，上学放学
不再要妈妈接送了。有天，女儿说：“妈妈，我10岁了，已
是一个大人了，我要自己照顾好自己，你自己安心工作。”

“妈妈再见！”“妈妈，我回家了！”这是女儿上学出门放学
回家时传来的声音，也是妈妈心头最好的安慰。

女儿的成绩，3年级以前，在班上排名一直靠前。到
了4年级，成绩突然滑落到了中间位置。老师说，女儿偏
科，特别是数学上逻辑思维能力太低。罗妈妈的心，也悬
到了喉咙边，她焦急，焦虑。

罗妈妈是一家机关单位的公务员。在单位同事中，
同事们的升迁不让她心动，她已做到了中层干部的位置，
就觉得是领导高看，同事们的信任。在同事们平常的闲
谈中，大多数是自家孩子的学业情况，那些一脸骄傲的父
亲母亲，往往是孩子们的学业优秀。单位一个科长说，这
人的一辈子啊，前半生的底气来自自己的成就，下半辈子
的底气，就靠自家孩子的出息了。去年夏天，单位上的一
个母亲，得知高考的儿子考上北方一所重点大学后，在办
公室当场就哭了起来，然后冲出门外，去买了一大袋糖果
零食和同事们分享喜悦。

女儿后来的学习，让罗妈妈忧心忡忡。为了提升女
儿的数学成绩，她请了一个教师朋友做家教，朋友说，不
收钱，上面有规定，我就想真心帮帮孩子。罗妈妈感激不
已。不给钱，罗妈妈总觉得心里过意不去，老家乡人送来
的土特产，她就亲自送到那朋友家去，去年假期，罗妈妈
陪女儿去海南旅游，还请了那个朋友同行。

通过辅导，女儿的数学成绩有了提高，但大量的数学
题，让女儿差点崩溃。罗妈妈便用新闻里那些“小镇做题

家”们的事迹鼓励女儿。到了5年级，女儿哀求了：“妈
妈，我真的不想做那么多的数学题了，饶了我吧。”执念的
妈妈终于心软了，没再让那朋友来做家教了。

在女儿班上的家长群里，罗妈妈常常心惊肉跳地盯
着群里的消息，从那些只言片语蛛丝马迹里，她雷达一样
敏感地搜寻女儿在班上的情况。

罗妈妈在28岁那年才迎来了宝贝女儿。女儿从小
乖巧，是那种人们常说的“来报恩的孩子”。孕期，罗妈妈
严格按照优生优育的步子过好每一天，严格食物营养精
心配置，每天的胎教等等。

但女儿后来的表现，让罗妈妈终于接受了这样一个
事实，女儿是一个智商平凡的孩子。让她心里放松下来
的一件事，是今年冬天去一家医院看望一个住院的朋
友。那天，罗妈妈在医院，看见一个患抑郁症的小女孩在
求诊，那妈妈急着问：“医生，明天孩子还可以上学吗？”医
生忍不住对这个妈妈发火了，都什么时候了啊，你还在只
顾着她去上学……

罗妈妈主动去跟那个妈妈交流，她安慰说，只要孩子
首先身心健康，学习是其次的。那妈妈点点头。这样的
话语，其实也是对自己的抚慰。那天，罗妈妈有遭受雷击
一样的猛醒。

罗妈妈的女儿，尽管学业一般，但还是一个阳光的
孩子，善良的孩子。爸爸妈妈乃至班上一些同学的生
日，她都清清楚楚记得，还时常送上一份自己准备好的
小礼物。有天孩子和罗妈妈上街，孩子遇见一个卖菜的
老婆婆，孩子说，妈妈，天这么冷，我们把老婆婆的菜
都买回家吧，多了就送给邻居。罗妈妈照办，女儿快乐
地笑了。

前不久的一天，我在罗妈妈的微信里看见一句话：
“女儿，你是命运赐给我的最好礼物，你这个笨小孩啊，爸
爸妈妈爱你！”我当即点赞。罗妈妈还告诉我，今年下半
学期，在班上选举中，女儿以全票当选为班上文体委员。

（作者系重庆市万州区五桥街道干部）

能懂的诗 画云的人（组诗）

□阿雅

“笨”小孩，妈妈爱你
□李晓
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