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单位解体，我下海卖 巴火 红苕
总是伴随着熊熊烈火/早出晚归/为每一个

早晨增添温暖/为每一个黄昏增加亮色
——陈维宣《卖红苕的人》

兔年末尾。一觉醒来，气温骤降，肃杀的严冬寒风刺
骨。每当此时，耳畔就响起隆隆的推车声，眼前炉火熊
熊。推车沿街叫卖的日子，花甲之年仍历历如昨，灼烧伤
口幸福地疼。

已是三十年前的事了。那时的我30来岁，虽矮小却
怀着一身抱负。1977年参加高考，成绩上线却因“成分”
无情刷下。后来连续考两次仅差一分。未来渺茫，患上
严重抑郁症，长期失眠，大脑似乎爆裂，生不如死。曾苦
想过轻生的各种方式，又努力寻找活下来的途径，最终
生存战胜了死亡。后来，我顶替父亲进入当时的荣昌搬
运公司当装卸工，同时也有了家庭。上班第一天就挑着
150多斤重的煤炭上火车，慌乱中连人带筐掉入1米多高
的车厢。

20世纪80年代初单位解体，此时正值冬天，家里焖 巴火

红苕吃，顿觉做 巴火 红苕生意肯定能赚钱，我遂决定“下海”
实践。

卖 巴火 红苕的主意打定后，就开始紧锣密鼓地进行准
备工作。

买回生红苕和蜂窝煤灶，请人用铁皮敲制了一辆一
米多长的推车。车做好后，我一直想着车上该做点什么
广告，才可能有轰动效应呢？此时，电视台正在放映七品
芝麻官，我心中一振，这不正是卖 巴火 红苕最理想的广告词
吗？于是急忙来到莲花街瀚墨装饰部，老板谢文仲是荣
昌剧团的下岗人员，他依照我的方案，在推车两边各画了
一个花脸的七品芝麻官，下面写上“不如回家卖红薯
……”几个大字。铁皮推车做好后，一路上许多人围拢过
来赞不绝口：“这个广告好！当官不为民做主，不如回家
买红薯！”

第二天，我推着炉火熊熊的一锅红苕出发了。小推
车碾在大地的隆隆声，如我发出走向新生活的宣言，一路
上 巴火 红苕的香味伴着热气远远传送。小推车很快被人紧
围，买红苕的人多得大大超出我的预期。

巴火 红苕不同烤红苕，特别香甜柔软。许多人买后会
首先把冻僵的手捂暖，然后再吃进嘴里，边吃红苕还边欣
赏车上的芝麻官广告，点头连称：“好好，意味深长。”一位
顾客还曾笑着问我：“你过去是当官的？”我也笑着回答：

“不是，只是想当官，却没有当官的命啰！”
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边卖红苕边写作，我成“红苕诗人”

我奋力睁开眼/目光拓出一条路来/明媚的
世界/灿烂了脉搏的节奏

——陈维宣《梦》

每天卖完红苕回家，和老婆数着钞票，心里的喜悦滋
味无以言表，仿佛自己就是那香甜的 巴火 红苕，在冰天雪地
沸腾燃烧，把温暖和甜蜜带给人间。

巴火 红苕生意，也大大改变了我家的窘况。经济渐渐
宽裕了，娃儿读书也不愁了，虽还远远谈不上富裕，但对
孩子，我常挂在嘴边的一句话就是：“峰儿，你是穷人的孩
子，但老爸要让你享受富人的待遇。”我深知给孩子一个
宽松的环境对学习的重要性，所以我想千方百计把孩子
培养成才，把自己的理想抱负和内力灌注给儿子，让他来
完成老爸未竟的事业。这样的教育方式，收到了明显的
成效。正如焖出一锅出色的 巴火 红苕，孩子身体健康、成绩
优秀，初中参加奥赛获奖，高中保送巴蜀中学，争气的孩
子后来考上南京大学。当时，费翔唱的《冬天里的一把
火》正走红，于是邻居就给孩子取名“一把火”，他也算是
我这个红苕诗人的代表作吧！

凡有空余时间，我就读书、看诗、写诗，那热情不亚于
煮红苕的火焰。我写道：“红苕上舞蹈/如炉火般疯狂/我
不相信上帝的/只相信红苕的质量”。一次，当城管把摊
贩撵得鸡飞狗跳时，我竟岿然不动沉浸在诗词里，如躲进
梦想的小楼。小推车被扣了，第二天拿50块钱取出来。
红苕车三进三出，自己也被老婆的吵闹磨起了耳茧。但
这些都无所谓，我把老婆的吵闹看成她在朗诵我的诗
歌。虽然这样能一时化解矛盾，但也助长了她唠叨的性
子，大半生的日子就这么唠叨过来了。有时，我觉得这样
也还是挺幸福的，这不就是“贫贱夫妻百事哀”的意境吗？

当时，荣昌报社记者廖伟，以《吟着诗歌卖红苕》为
题，把我卖 巴火 红苕的事报道在重庆一家报纸上，随后美国
一家知名报刊转发，更让我名声在“美”了。

有了“红苕诗人”的头衔，我的诗作常常见报，在社会
上也引起了一些关注。一天，我正在五福桥头边卖红苕
边看书，一个干部模样的人走过来问我：“你是陈维宣？”
我问他啥事。他说：“这几天你不要走远了，穿整洁点，中
央电视台要来采访你。”中央电视台要来采访我？我觉得
是听错了，但管他的，还是要准备一下嘛。可是，第二天，
第三天……一直没音讯了。好在我是个马大哈，很快就
把这事忘了，犹如做梦一样。
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信心十足，我去重庆卖 巴火 红苕

我庆幸而欢呼/才发现两手累累血痕
——陈维宣《拔河》

到重庆做生意最先并不是卖红苕，而
是与朋友做电视购物。我把红苕业务交给

老婆，然后信心十足地奔赴重庆，
似乎看到了更加辉煌的未来。可

是，因缺乏经验，生意很快
就做死了。这下该咋办？

怎么向家人交代？真是
天无绝人之路，一股火

苗从心底蹿了出来：

干脆我在重庆卖 巴火 红苕！
接下来开始考察市场，

发现重庆的 巴火 红苕比荣昌贵了
不少，于是在临江门街边找到一个地摊商贩进行商谈，终
于说服对方合伙卖红苕。这个摊贩在临江门住家，他租了
一间屋子给我住宿并兼煮红苕的工作间。合作方式是我
负责制作，他负责售卖。开业那天，早晨6点不到，我就焖
好了一大锅 巴火 红苕，足有60斤，请了两个棒棒抬下20楼。
冒着热气的红苕十分诱人，3元一斤，巴火 红苕不到三个小时
就一售而空。可一看账单，竟没有几个钱，我知道这是被
房东暗地里抄了腰包。但也只能哑巴吃黄连，所幸没把制
作秘方泄漏给对方，于是又开始了天天做噩梦的日子。

重庆已是火热的夏天，气温高达40多摄氏度，红苕不
能卖了。一天，在解放碑看到陈川粤食品集团的招商广
告，蓦然来了灵感：何不把荣昌的红苕、黄凉粉、桐子粑和
卤鹅集中一起，在重庆开个铺子，取名“荣昌小吃荟萃”？
带着这个念头，我清晨跑步来到朝天门码头，听到两江激
浊扬清的潮声，埋头写起了方案。方案一气呵成后，投给
了陈川粤公司行政办。第三天便接到执行经理的约见电
话，他肯定了我的思路，聘请我加入。但我没有编制，无
住宿，工资也较低。思虑再三，我还是选择继续卖 巴火 红
苕，独闯一片天地。我决定冬天把老婆接来重庆，在工商
大学旁租个房子，卖 巴火 红苕和桐子粑。

可就是这一次的决定，彻底结束了我卖 巴火 红苕的生涯。
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熊熊炉火，永远燃烧在我心中

在雪地里/只要保持一种心境/就有无限的
暖意

——陈维宣《悟》

老婆来重庆的头一天，我打电话告诉她行车线路，可
急性子的她听到一半就把电话挂了。第二天，等了许久
不见老婆身影，我双眼跳不停，心想今天难道要出事？等
到老婆现身，见她一脸愁眉，知道大事不妙！她哭着说：

“下车时被骗子设套，把所有的存款都骗走了！”
没想到，报纸上说的骗子丢钱搞诈骗的倒霉事，竟然

砸在了我的脚上！老婆哭诉说，下车时她正找人打听工
商大学在哪里，抬眼就看见一个人从身上掉下一个包，她
好奇地捡起来，见里面是一坨钱，上面是一张100元的票
子。这时，来了一个妇女对她说“不要作声，我们到那边
巷子去看有好多钱，各分一半”，而一位四十岁开外的中
年男子则急匆匆跑过来问捡到包包没有，女子马上把包
包交给男子，男子大呼少了钱。第一次到重庆的老婆哪
见过这种阵仗，当时就吓得浑身打抖。对方威胁她拿出
了存折，然后坐上对方的面包车到银行把钱全部取走了。

我颤抖的手拿着这张空存折，那种绝望的感觉似乎
要把自己和天空撕碎！我回答老婆的第一句话，也是第
一次对她说的伤心话就是“我们离婚吧！”我心里明白，虽
然我从未伤害过她，也从不想伤害她，但心里长期的压抑
已到了极限。见老婆嚎啕大哭，心软的我又一次被宿命
征服了：存折没有了，一切成了泡影，理想化为了噩梦。
醒来要面对的，是如何买回家的车票，以及如何找人借钱
应对今后的生活。

从这一天开始，我便郑重地向我的卖 巴火 红苕生涯告
别了。但那熊熊的炉火一直燃在心中，烘烤着未来的每
一个雪季，让我保持前进路上的热情。

所幸，儿子从南京大学毕业后有了很好的事业。儿
媳是她高中同学，北京大学毕业。两人十年马拉松恋爱，
结婚后生下一个乖巧聪明的女儿，后来儿媳又考上北大
的博士。老婆从孙女出世到现在，就一直辛苦地帮着儿
子带小孩。现在孙女上了小学，老婆也已在成都待了7
年，成了“老成都”。

而我在荣昌守着老屋，孵化诗歌。遗憾的是，我们的
巴火 红苕事业最终没能继续下去。尽管如此，冬雪里焖 巴火

红苕的熊熊火焰，永远不灭地燃烧在我心中。
(作者系重庆市诗词学会会员）

我卖巴火 红苕的
那些日子
——一个草根诗人的谋生手记

□陈维宣

将红苕放在锑锅里煮熟，加入红糖，放入铁
锅里翻熬。成品 巴火 红苕的苕糖全部熬了出来，
糊在上面晶亮透光。用筷子夹起，糖成蚕丝

状，色泽红亮。把一锅红苕放在蜂窝煤灶上，装进长一米多、宽80
厘米的铁皮推车，满锅红苕有30多斤，大街小巷叫卖。这正是当年
我推车叫卖 巴火 红苕的真实写照。

当时报纸对陈维宣
卖红苕的报道


