
白发宣言
□蓝锡麟

不，我不
我不染发
我从不染发
我珍爱我的满头白发
正好比
老骥珍爱它的立鬃
老树珍爱它的虬丫

无须乎攀比庐山瀑布
也无意追慕燕山雪花
更从来不敢妄拟珠穆朗玛
没有呀没有
没有那般矜夸
没有那样纷扬
更没有那么无际无涯

我的白发只属于我
浑如我的生命晚霞
每一丝都出于自然
迥异血红却照样燃烧
每一丛都流淌真诚
即便深夜仍暗放光华

我知道，真的知道
生命终将唱一曲归去来
专属我的一切都随青烟幻化
但我信，并且深信
涌动蓝天的云海里
将会有一絮是我的白发

(作者系重庆市政府文
史馆馆员)

会笑的
柴火

□黎强
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柴火会笑，是母亲告诉我的。她说，柴火笑了，就预示着家里要来客。
当娃儿的我，把母亲的话当真，便盯着家门口的巷子，等着客人

来家里。心里老想着的是，一有客人来了，母亲肯定会割下一刀吊在
老灶上烟熏的腊肉，炒一盘包包白蒜苗腊肉给客人下酒，我也就有肉
朒朒吃啦。可等到肚子咕咕叫了，人影都没见一个，怏怏地回到家
里，噘着小嘴儿说妈妈哄人。母亲笑了，端来一斗碗黏糊糊的红苕稀
饭，上面加了个荷包蛋，算是犒劳我的天真。这下，我的小脸舒展了，
把荷包蛋下红苕稀饭吃得喷喷香。

往瓮子柴灶里加些干谷草、荆棘条或杂柴疙蔸，用吹火筒一吹，
灶膛里就“轰呲”一下亮堂起来，火苗燃烧得极其愉快，便发出“火火
火”类似笑声的声音。我一听，扬起被柴火映红的小脸，乖巧地对母
亲说，火笑啦，火笑啦，有客客要来了。在灶上正煮着牛皮菜嫩胡豆
的母亲，一句气鼓鼓的话甩了过来，“屋头啥子都没得，来了客，吃个
铲铲，喝西北风呀？”小时候，哪知道母亲操持一个家的辛苦哟，荷包
没钱,捉襟见肘的母亲，不是不欢迎客人上门，而是家里实在拿不出
像样的东西款待客人，清贫人家也要讲礼数，把那面子往哪儿搁哟！

可怪啦，有时候母亲的话是相当灵验的。刚刚才杵了我一鼻子灰
的母亲，侧耳就听见巷子口喊“表叔，表叔娘”的声音钻进来。母亲一
听，忙丢下锅铲，把双手在围腰上抹几下，迎着声音就应答过去了，“他
表侄，来来来，快屋头坐。”脸上堆满的全是热情。一转身，对我说，娃
儿，把火烧旺点，把火烧旺点，给你表哥表嫂煮碗醪糟汤圆。柴火在灶
膛“火火火”笑着，母亲也笑着，与先前那副表情简直是天壤之别。

进入腊月间，柴火似乎也很通人性似的，常常“笑”得欢天喜地般
的。杀年猪那天，姑爷在土坎上挖了一个土灶，架起柴火烧制

烫猪毛的沸水。当娃儿的我一边用大火钳往灶
肚皮塞些谷草杂草，丢几个竹子

疙蔸青冈疙

蔸助燃，一边踮起脚尖看刀儿匠杀猪。灶肚皮的柴火“火火火”笑着，大
铁锅里翻翻涨的沸水把一条白生生、肥嘟嘟的过年猪儿打整得干干净
净，随即开膛破肚，划边剔骨。不消一会儿工夫，姑爷就端上一大盆新
鲜的“刨猪汤”，有粉肠、有血旺、有肉片，大雪砸过的包包白打底，面上
撒满葱花香菜，再来上一个油辣子海椒蘸碟，老家的杀猪酒就在热热
闹闹中喝起来了。

娃儿们都是些“好吃狗”“馋嘴猫”，我也一样。一回到老家，就喜
欢往老灶房拱。在灶膛前磨得亮亮的石墩子坐着，把干青冈树枝“啪
啪”折断，绾成捆状，和着青冈树叶子一起送进灶膛里。借助土烟囱
的空气流通，灶膛里燃得“劈里啪啦”的，柴火“火火火”地愈发笑得欢
畅开心。掌厨的姑爷把红萝卜回锅肉、爆炒猪肝、泡椒刀豆一样一样
出锅的同时，不停提醒我把灶膛多余的柴灰掏些出来，让灶膛空敞
点，好加柴旺火。姑爷见我烧火卖力，从菜板上抓一坨腊排骨递给
我，算作对我的奖励。其实，我待在灶膛前的意思，一是想听那柴火

“火火火”的笑声，再就是想吃到老灶房的腊味。只是姑爷忙着灶上
锅里的事儿，差点把我忘了而已。

有一年，母亲让我坐在柴火灶前守看着熏制的香肠。母亲端开
铁锅，将竹编的筛子反扣在灶上，让吹干水分的香肠依次摆在上面，
再覆盖厚厚一层旧报纸，再把柏树丫枝、红柑皮、花生壳等塞进柴火
余灰里，使之既不燃起明火，又不至于熄灭，将燃未燃间形成烟雾熏
烤香肠。当娃儿的我，在灶膛前坐着坐着就眼睛皮打架，不知不觉开
始梦周公了。香肠受热滴下的热油遇火，达到一定燃点就升腾火苗，
把竹筛子燃焦烤糊后掉了许多香肠在柴灰中。那火苗，遇油更加热
烈，蹿得更高。这回，柴火“火火火”的笑声却吓到了我，我扯开喉咙
惊呼起来。幸好，在巷子口纳鞋底的母亲听见我的惊叫声及时赶来
扑灭了灶火，否则，那年我家的香肠就要在柴火的笑声中化为乌有。

会“笑”的柴火，只是一种拟人化的美好比喻。但，我是打心眼
里喜欢的。

寒冬腊月，朔风阵阵。脑海里不由自主地想起儿时的一首童
谣：“娃娃，娃娃，你别哭，到了冬天就杀猪。柏枝熏出腊肉来，腊
香飘荡千家户。”重温童谣，舌尖上弥漫出了家乡腊肉的香味。

我的家乡位于长江三峡库区腹心地，至今保留着淳朴的民风
——年底杀年猪时，今天你家请我吃饭，明天我家请你吃饭。仿
若整个冬季都被浓浓的乡情团团围住。

家乡的人们，至今也仍保留着熏腊肉的民俗。
为了让猪肉保持鲜味，家乡的人们沿袭用柏树枝将年猪肉熏

制腊肉的传统习俗。这样的熏腊肉即使放上一年半载，仍旧色泽
鲜红，肉身干爽，油而不腻，风味独特。嚼在口中满口生津，齿颊
留香。

腊肉的制作过程颇为复杂和考究。屠户完成宰杀后，乡民们
首先将肉进行炮烙，炮烙的方式很多种，有的油炸，有的火烧，也
有的用烙铁烙。不管采用哪种方式，直到去净猪肉皮上的猪毛以
及猪皮焦黄为止。然后，炮烙后的肉，必须一块一块地分开摆放，
直到猪肉完全变冷，大约一天时间。再是，等到猪肉的皮层回潮
后，用菜刀将附在猪皮表面的那层焦糊去掉，直到裸露出金黄
色。腌，则是制作腊肉最为关键的一步，如果把握不好要领，做出
来的腊肉就会散发一种怪味，还会在短时间内烂掉。乡民在反复
地实践中总结出来一套经验，腌制腊肉最完美的办法，必须要把
肉上的骨头完全剔掉，因为骨髓容易变质。在腌制过程中一定要
做到不沾生水，这也是决定腊肉品质上乘的关键。然后，把炒热
的盐均匀撒在肉的表面，分层装入瓦缸或木缸，并用塑料布封严
缸口，大约十天后，选择晴好天气将肉放在太阳下，直晒到肉上没
有一点水分。

熏制时，乡民们有的将晾晒的肉挂在灶前，有的在室外搭建一
个简易的棚子，找来些柏树枝进行熏烤。约需十来天时间，腊肉便
做成了。一排排整齐熏好的腊肉，不仅黑黄色泛着油光，看见就让
人垂涎三尺，还是广袤农村中一道道靓丽的风景。闻一闻，浓烈的
腊肉香味已经直钻心肺。若是煮熟，轻轻咬上一口，肥而不腻，瘦
不塞牙，那独有的奇香定会让你吃得酣畅淋漓，念念不忘。

细心的乡民们，会将熏制出来的腊肉分门别类：猪脚肉、腊排
骨、五花肉、猪尾肉、腊香肠、腊肝、腊腰、腊肺、腊肠、腊舌等。乡
民们的吃法也很多，炖、炒、煮、蒸，还可以做成不同类型的火锅
……它独特的香味，一直飘荡在我记忆的长河里。

家乡的腊肉，不仅是自家餐桌上的佳肴，还被视待客、送礼的
珍品。比如腊猪脚肉，就是专门用来款待贵宾的，每逢有贵宾上
门拜访，热情好客的乡民定会从灶前上取下腊猪脚，或与萝卜干，
干洋芋块，以及自制的红苕粉条一同炖上，香而不腻、瘦而不柴的
腊猪脚肉，再加上醇香的苞谷酒，一边讲着知心话，其情其景不醉
自醉了。

如今，随着改革开放的不断深入，外出务工的乡民也越来越多，
每当他们离家外出之时，都会为其带一些腊肉到异乡。劳作之余，吃
上一顿由家乡的阳光晒透、家乡的风吹干的腊肉，心里便满是温暖。
这既是承载着家乡亲人的美好祝福，也是一个家庭紧密相连的纽带，
能让异乡落寞与孤单的乡民深深地感受到浓浓的乡情。

时下的腊肉，已算不上什么稀罕之物，却随着时间的迁移和
演变已成为一种乡愁、一种情怀。它独特的香味不仅陶醉了千千
万万在外务工的乡民，也新奇了大江南北不同籍贯不同年龄的友
人，更铭刻在我记忆和味蕾的深处。

（作者单位：重庆市奉节县明水中学）

年 味
□徐峰

随着冬天的到来，年味就近了。
年是中华民族最为看重的节日，也是中华传统文化的重要组成部

分，经过历朝历代和几千年的积淀，有着浓浓的、独特的味道。
年味儿是乡愁。俗话说得好，“有钱无钱，回家过年”。无论身份怎

样，都有家乡情结，家的那头总是依恋着家的这头，都借逢年过节回家，
看看难离的老屋，尽尽久违的孝心，谈谈人生的际遇。家的这头，牵挂
着家的那头，盼着漂泊在外的游子回家一聚，瞅瞅那消瘦的脸庞，拍拍
柔弱的肩膀，尝尝家中的佳肴。年之将至，人们总是要“穿新衣、过大
年”，都要借此机会为自己或家人添几件大衣夹袄、貂皮羊绒、长裤短裙
的，慰劳慰劳辛苦的一年，把最为美好的一面展示给新年。

年味儿是美食。儿时的歌谣记忆犹新：“红萝卜，咪咪甜，看倒看倒
要过年，细娃要吃肉，大人没有钱。”在物资匮乏的年代，要吃上一顿满
意的油荤，只有等到过年。年的味道儿是从冬天的刨
猪汤开始的，寒冬时节，一年一度的杀年猪呈现了餐餐
美食，那一盘盘油澄澄回锅肉，一碗碗亮晶晶的滑肉
片，一碟碟嫩嫩的炒猪肝，一钵钵的白菜血旺，一盆盆
香浓浓的大骨炖萝卜，激发了人们的味蕾，引得
四里八乡亲友纷纷前往，大快朵颐地饱餐一顿。

刨猪汤后开始张罗熏腊肉、做香
肠。腊肉是西南地区的特色，川味儿广
味儿都盛行，腊制肝腰心舌血豆腐一样
弄点。进入腊月（农历十二月）年味更
浓，腊八粥排在最前面，一般的枣子枸杞
八宝粥，养生的瘦肉皮蛋粥，奢侈的海鲜
鲍鱼粥，竞相登场。过了腊八便是年，人
们开始筹备年货了，开始张网打鱼捞虾
囤小池里，以备年饭用，以寄望年年有余
的传承，或红烧、或清蒸、或干煸、或油
炸，各式烹调满足不同的口味。

年味就是那喜庆。过年都要贴春
联、窗花、福字，春联格式不一而同，从简
短四字联到纷繁九字长联，从自己书写
请人代笔，到印刷贴金，无不洋溢着年的
喜庆。讲究的人家还要挂大红灯笼，牵
七彩灯带，客厅饭厅甚至卧室都会挂上
中国如意结或生肖吉祥物，把屋里屋外
装扮得流光溢彩，喜气洋洋。

年味儿就是拜访。大年初一就要祭
拜祖坟，人们早早地就奔赴老家或公墓
的坟地，或献上鲜花贡品，或烧些香烛纸
钱，或倒杯老酒，或燃些烟草，不免唏嘘
唠叨一番，仿佛与先人们叙旧。大年初
二，便走亲访友，一般都携家带口从长辈
或长者家开头，送些礼物礼品，不免又山
珍海味地吃上一番。看看长辈的身体康
健，见见多年未曾谋面的亲戚，谈谈自己
近年的变化，加深亲人间的情感。农村
家族大的、亲戚多的拜访也不是容易的
事，少的走到元宵节，多的走到正月尾。
民间才有：“拜年拜齐二十八，酒也老来
肉更腊”“二月春草起，正是拜年时”的说
法。新时代都简化了，或表亲不拜年，等
到满十、婚丧等大事才走访，或只让晚辈
走访长辈，长辈就免走晚辈，或隔年走访
一次等新做法。这样既简化了繁缛负
担，又没淡化亲情，还便于年轻一辈有更
多时间工作创业。

总之，年味儿是香浓的，时代是美好
的，生活是幸福的！

（作者单位：重庆市万盛经开区规划
和自然资源局）

（作者系中国音乐文学学会理事）

煮春天
□王景云

你采买的圆白菜
上面还有露水
呈现的饱满和喜悦
厨房，灶台，炖锅里
莲藕排骨汤，正翻滚着幸福

我择韭菜，也择去
你头上新生的白发
你剁馅，剁碎去年的一切不

如意
加入菜油，盐，花椒面
筷子搅拌一下。嗯，对新年

的赞美
就有了炊烟的香味

和面，擀皮，新的一年
从拿捏饺子的每一个褶皱开始
一步一步
将清风包进去
将云朵包进去
将鸟鸣山涧包进去
那么，我
就可以煮出
一个春天
（作者系重庆市作协会员）

腊肉飘香
醉乡亲

□唐安永

能懂的诗


