



最早的“重庆火锅名店” “一四一”：一就是一

□陈小林



重庆母城文化故事 ——渝中人文探寻之旅

主办单位：重庆市渝中区文旅委
《重庆晨报》副刊部

一四一火锅店，是最早获得“重庆火锅名店”“四川火锅名店”称号的火锅店之一，创办于20世纪30年代后期，创始人蓝树云。该店原名“化食居”，后依街道门牌141号改为“一四一”。这里一年四季都卖火锅，天天座无虚席，浓香四溢，风飘满街。其情其景，至今提及，仍令昔日老饕垂涎三尺，悠然神往。

抗战时期保安路这条街火锅店首数“一四一”最热闹，楼上楼下打拥堂，食客在明亮的灯光下，往锅里烫食物，想吃什么、吃多少，自己动手择喜而从；吃老、吃嫩、吃脆、吃爽，自己掌握任凭自愿；吃咸、吃淡、吃麻、吃辣，自己调味不受约束。老食客轻车熟路，尽情品尝；初尝者满怀好奇，跃跃欲试。蓝树云不仅经营有方，善于交际应酬，与军政要员社会名流有交往，文化界许多名人也是这里的常客。

这天，马识途、巴金、张秀熟、沙汀、艾芜等来到“一四一”。蓝树云迎上前来说：“哎呀，五大才子都来了，有失远迎，罪过，罪过。”

马识途说：“哪里哪里，生意还好吧？”蓝老板说：“托你的福，还算可以，里面请。”

马识途对蓝说：“巴金、艾芜等人你都认识，他们从报纸上才晓得‘一四一’是你哥子开的，想到这里见识见识。”

于是众人进得店来，只见红泥炉子放置桌面之上，炉顶再搁铁质锅子。那凳子形状奇特，比桌子还高。食客坐高凳之上，如同唱川剧的皇帝老儿，居高临下，躬腰俯身，只是手中握的不是御笔，而是筷子。大家在“老板凳”上坐下，巴金说：“渝城火锅实在刁，凳子更比桌子高。”

顷刻间，蓝树云已把火锅食材备齐。

沙汀说：“还是言归正传。我们拿起‘篙杆’‘开船’吧！看看毛肚味道如何？”艾芜：“对！今天来个不醉无归。”巴金开玩笑说：“今天不醉，一定是个乌龟。老板，快把酒拿来！”蓝老板开了两瓶大曲酒，给众人满上。

拈起一片毛肚，汤汁中几经上上下下，然后放在嘴里慢慢咀嚼，口感爽朗，汤汁丰沛，巴金顿时容光焕发，话匣子随之打开：“嗯，这里的毛肚火锅果然好吃。”

张秀熟说：“说到口味，你们看毛肚火锅街头巷尾到处都有，唯有一四一的口味最好。”说着转头向蓝树云，“蓝老板，你这味道不错，是哪个弄的？”

蓝说：“火锅调味表面上具有一些神秘感，其实说穿了并没啥子秘密可言，宛如那扇虚掩的门，没有推开前，你永远猜不出门板背后隐藏了什么东西。各家火锅店的调味料都差不多，无非是牛油、辣椒、花椒、豆瓣这些，只是用量的比例不一样，各家火锅底料的炒制方法也有差异。”

一四一火锅的“底气”，在于火锅锅底的调制中。上好的牛油能够在炒料的过程中释放奇妙的味道，在炉火的灼烧中牛油逐渐融化为通透的基底，特殊的油脂香与豆瓣、花椒、辣椒碰撞出了难以言喻的香气，与麻辣共舞的各种调味料在受热过程中亦呈现出酯化、显示、抵消、挥发现象，使滋味变幻高深起来。

选料新鲜便是一四一火锅口味上乘的秘籍，毛肚、鸭肠、鳝鱼、黄喉、鸭血是基本配置，毛肚在厨师手中经历了清洗、切片、摆盘等等工序，呈现在餐桌上，只需在沸腾的汤汁中经历“七上八下”，便可以体验最地道的鲜美脆爽。鸭肠新鲜鲜红要加工成近乎半透明状，放进麻辣汤汁之间，默念口诀，上三下，下三下，左三下，右三下，就吃得了。

巴金说：“蓝老板，你这火锅馆的店招很有意思呢。”蓝树云回答：“这里是保安路141号，我文化水平不高（没什么文化），就图撇脱，把门牌号数定为了自己的店子招牌。见笑，见笑！”

以数字为店招，都是三六九“惹的祸”，自从下江馆子三六九在重庆出现，引起一股不大不小的模仿旋风，冠以“四五六”“一二三”“一四七”及“二五八”等等店招的商铺竞相冒出，不亦乐乎。临江路宽仁医院（现重医附二院）对面，紧接着三家火锅店，店招分别为三六九、二五八和一四七。一四一也是这股旋风的产物之一，只是它更加巧合，店招与自己店铺的牌门牌号数一致。

其实，“一四一”三字还有更深层次的含义，与“一是一”谐音，一是一的意思是形容说话、办事老老实实，毫不含糊。蓝老板用这个店招也向世人传递了一个信息：本人做生意以诚信为立店之本，童叟无欺。

一四一的确是这样做，熬制火锅卤汁，选择货真价实的上等原料，决不掺杂使假，因此火锅底料色泽红亮味道麻辣鲜香，一直保持这个样；卖的菜品，不管荤菜素菜，样样新鲜，碗碗旺实，是什么分量就卖什么价钱，绝不短斤少两。开店讲的就是“一是一”，绝不二是二，没得半点骗人的“烂摆杂”。据说，民国路有一家火锅店，见一四一生意火爆，想打一四一名气的“巴璧”，取名二四二，也许太“二”，经营无方，无以为继，最后关门走人。

酒过数巡，食菜过半，饱嗝冲喉，众人似乎有了些许醉意。马识途问：“如何？”艾芜答：“平生美味，以此为最。”随即口念竹枝词一首，“众星拱月鼎居中，毛肚开堂炉火红，染指争尝烹一餐，美酒须与火锅同。”

(作者系重庆市烹饪协会顾问)



凡尘晓遇 专栏

告别

□李晓

还差几年，老卢就要从单位退休了。每逢下班时，老卢满是眷恋地凝视一会儿单位大楼，这是他在往前时候没有的奇怪感受。

在这家单位，老卢一干就是30多年，单位中层的位置，老卢几乎挨个走了一遍。单位领导和同事去去来来，他们都喜欢老卢，他是单位上上下下认可的老黄牛，敦厚勤奋，温良恭俭。单位同事们也偶替老卢惋惜，说他本可以有更大前途和作为的。但老卢总有一个好的心态，他对自己有着清醒认知，说自己就适合干一点实事，要去安排别人做事，心里总有一些别扭。

人过半百以后，老卢也羡慕那些从单位退休的同事，他们有着精彩的晚霞燃烧余年。那些退休的同事们含饴弄孙享受天伦之乐，在微信朋友圈里时常晒出照片，老卢都给予点赞。还有一个刚从单位退休的同事，开着改装以后的房车，带上86岁的老母亲，开始了中国大地的云游，照片里老母亲露出没了门牙的嘴，望着天池里绿莹莹的水，目光幽蓝，皱纹舒展。

老卢也想象着自己退休后的生活。比如随心所欲地远行，带上老父亲去垂钓，或者与家人到乡下租一个老院子，开垦一个小菜园，过上采菊东篱下悠然见南山的日子。

但现实的生活，常常不按预料中的计划出牌，一些告别令他猝不及防，中年的步子踉踉跄跄。

去年夏天，他85岁的老父亲检查出肺癌，是晚期。老卢拿到医院CT检查结果，恍惚中听到医院大楼的窗玻璃，哗啦啦碎落一地。老卢的母亲，59岁就去世了，父亲一直没有再娶。有天，父亲对老卢说过一句话：“在我心里，你妈啊，没有人能够代替她的位置。”老卢还有一个妹妹，远在上海安了家。有一年，父亲被女儿接到上海居住了两个月，有天深夜，父亲给他打来电话，小声地央求他，儿子，赶快来接我回家。老卢第二天乘最早一趟航班到了上海，第一眼看到父亲，感觉他如缺了水的一株植物，枯萎了。父亲目光空洞，布满老年斑的脸，如奔拉的老鼓皮一样晃荡着。把父亲接回家，老父亲便拄着拐杖，蹒跚着脚步来到母亲墓前，把头垂到了冰凉墓碑上母亲的遗照前。

父亲住院期间，老卢请了一个护工，那位有着熊猫眼圈的大姐对父亲尽心伺候。但老卢还是不放心的，晚上在病房里搭了一张钢丝床陪伴父亲，父亲咬牙扛着病痛，很少打扰儿子。有天深夜，父亲迷迷糊糊地喊：“我的存折呢，给我，给我。”老卢起身，对着父亲说：“爸啊，存折我都给您保管着呐。”虚弱的父亲撑起身子，示意儿子拿来纸笔，父亲在一张纸上歪歪斜斜写下一串数字，把手缓缓垂下说，这是存折密码。那个密码，是老卢农历的生日。3年前的秋天，父亲患了一场大病，感觉自己快撑不过去了，也把自己的存折密码告诉给了老卢。但父亲顽强地挺过来了，他心里还有一个愿望不灭，这个愿望生长出强大细胞给垂老病体注入了活水，那就是看到在北京工作的孙子结婚成家，听说北京的房价贵，老父亲一直在不停歇地攒钱想助孙子在北京买房。那次父亲出院以后，又去银行把密码偷偷修改了，性情多疑的父亲，觉得还是不到把存折密码完全放心告诉给儿子的时候。节俭了一辈子的父亲，抓住的这个世界的最后一根稻草，还是自己的银行存折。

但这一次，命运安排老父亲驾鹤远去了白云深处。刚刚到秋天的门边，父亲咽下了在尘世的最后一口气。那是老卢第一次见到一个人在尘世的最后样子，父亲吸吐完了最后一口气，喉咙里咕噜一声响，鼻梁歪了，嘴歪了，面色一下苍白如纸。

父亲的离世，是老卢人到中年以后面对的一次人生告别。

秋天和冬天，老卢的岳母和岳父，在相隔2个月的时间里，相继患病离世。妻子是独生女儿，老卢在单位请了假，陪伴岳母岳父走完了最后一程。岳母在气息奄奄的时刻，用力抓住老卢的手说，这辈子把女儿交给他，自己没看走眼。岳父是突发脑梗在医院住了十多天后离世的。临走前，昏迷的岳父突然回光返照醒过来，但说不出话了，只见喉结急速滚动着，咽气时睁开眼，怔怔地望着老卢和女儿，把女儿女婿的面容完成了在眸子里的最后定格，目光凝重而悠远，仿佛已看到了尘世凡人不可见之物以后的幽深镇定。

老卢的父亲和岳母去世后，在北京工作的儿子赶回来吊唁。在老父亲的灵堂，老卢把儿子的手抓得很紧，手心都起汗了。那一刻，老卢强烈地感到，在父子俩奔腾的血液里，涌动着生命里代代相传的神秘基因。老卢想抓得紧一些，再紧一些，但他明白，在某个时刻，最终要放手，让生命的传递，独自去完成在世间的责任。

冬天的一个半夜，失眠的老卢给儿子打去电话：“儿啊，爸爸想你尽快结婚成家，爸爸想抱孙子了。”儿子回答：“快了，爸爸，您放心。”

老卢推窗，他看见窗台盆景里的植物上，在夜色里凝结有霜。寂静冬夜，老卢浮想起那些中年岁月里渐渐走散的朋友，那些生命的告别，这中年岁月里的苍茫时分，在夜色里如大鸟的翅膀从苍穹覆盖下来，又扑闪而去。

(作者系重庆市万州区五桥街道干部)

重庆母城文化故事——渝中人文探寻之旅 大型征文活动启事

重庆母城渝中，历史源远流长，人文积淀厚重，巴渝文化、革命文化、抗战文化、统战文化……在人们记忆中印刻成独特的文化符号。为探寻渝中灿烂人文历史，大力挖掘、传承、弘扬母城诚信文化，让更多人感受母城历史的厚度，《重庆晨报》副刊部联合重庆市渝中区文旅委，共同推出“重庆母城文化故事——渝中人文探寻之旅”大型征文活动。

征文作品力求突出母城诚信文化内涵，挖掘更多历史故事，呈现更多文化元素，讲好渝中故事，传承文化价值。作品以母城渝中的人文、历史、地理、典故为创作目标，强调纪实性，要求史料扎实、考证准确、故事引人入胜。

征文以发现和传承诚信文化为主题，面向社会公开征稿。稿件字数1000~4000字，配图作品优先采用。来稿请注明真实姓名、单位或协会、地址、电话、身份证号码、开户银行及账号等。一经选用，即付薄酬。

征文活动时间：2024年1月至2024年6月。活动结束后，将评出优秀作品并颁发奖金和证书。征文作品将编辑成册，版权归活动组织方所有。

投稿邮箱：cqcb2023@sina.com

cqcbgsh@126.com

重庆市渝中区文旅委
《重庆晨报》副刊部