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还差几年，老卢就要从单位退休了。每逢下班时，老卢满是眷恋地
凝视一会儿单位大楼，这是他在往前时候没有的奇怪感受。

在这家单位，老卢一干就是30多年，单位中层的位置，老卢几乎挨个走了
一遍。单位领导和同事去去来来，他们都喜欢老卢，他是单位上上下下认可的老

黄牛，敦厚勤奋，温良恭俭。单位同事们也偶替老卢惋惜，说他本可以有更大前途
和作为的。但老卢总有一个好的心态，他对自己有着清醒认知，说自己就适合干一点
实事，要去安排别人做事，心里总有一些别扭。

人过半百以后，老卢也羡慕那些从单位退休的同事，他们有着精彩的晚霞燃烧余
年。那些退休的同事们含饴弄孙享受天伦之乐，在微信朋友圈里时常晒出照片，老卢
都给予点赞。还有一个刚从单位退休的同事，开着改装以后的房车，带上86岁的老
母亲，开始了中国大地的云游，照片里老母亲露出没了门牙的嘴，望着天池里绿莹莹
的水，目光幽蓝，皱纹舒展。

老卢也想象着自己退休后的生活。比如随心所欲地远行，带上老父亲去垂钓，或者
与家人到乡下租一个老院子，开垦一个小菜园，过上采菊东篱下悠然见南山的日子。

但现实的生活，常常不按预料中的计划出牌，一些告别令他猝不及防，中年
的步子踉踉跄跄。

去年夏天，他85岁的老父亲检查出肺癌，是晚期。老卢拿到医院CT检查结
果，恍惚中听到医院大楼的窗玻璃，哗啦啦碎落一地。老卢的母亲，59岁就去世
了，父亲一直没有再娶。有天，父亲对老卢说过一句话：“在我心里，你妈啊，没有
人能够代替她的位置。”老卢还有一个妹妹，远在上海安了家。有一年，父亲被女
儿接到上海居住了两个月，有天深夜，父亲给他打来电话，小声地央求他，儿子，
赶快来接我回家。老卢第二天乘最早一趟航班到了上海，第一眼看到父亲，感

觉他如缺了水的一株植物，枯萎了。父亲目光空洞，布满老年斑的脸，如耷拉
的老鼓皮一样晃荡着。把父亲接回家，老父亲便拄着拐杖，蹒跚着脚步来

到母亲墓前，把头垂到了冰凉墓碑上母亲的遗照前。
父亲住院期间，老卢请了一个护工，那位有着熊猫眼圈的大姐对父亲

尽心伺候。但老卢还是不放心，晚上在病房里搭了一张钢丝床陪伴父亲，父
亲咬牙扛着病痛，很少打扰儿子。有天深夜，父亲迷迷糊糊地喊，“我的存折

呢，给我，给我。”老卢起身，对着父亲说：“爸啊，存折我都给您保管着呐。”虚弱
的父亲撑起身子，示意儿子拿来纸笔，父亲在一张纸上歪歪斜斜写下一串数字，
把手缓缓垂下说，这是存折密码。那个密码，是老卢农历的生日。3年前的秋天，
父亲患了一场大病，感觉自己快撑不过去了，也把自己的存折密码告诉给了老
卢。但父亲顽强地挺过来了，他心里还有一个愿望不灭，这个愿望生长出强大细
胞给垂老病体注入了活水，那就是看到在北京工作的孙子结婚成家，听说北京

的房价贵，老父亲一直在不停歇地攒钱想助孙子在北京买房。那次父亲出院以
后，又去银行把密码偷偷修改了，性情多疑的父亲，觉得还是不到把存折密码完全

放心告诉给儿子的时候。节俭了一辈子的父亲，抓住的这个世界的最后一根稻草，
还是自己的银行存折。

但这一次，命运安排老父亲驾鹤远去了白云深处。刚刚到秋天的门边，父亲咽下了
在尘世的最后一口气。那是老卢第一次见到一个人在尘世的最后样子，父亲吸吐完了最
后一口气，喉咙里咕噜一声响，鼻梁歪了，嘴歪了，面色一下苍白如纸。

父亲的离世，是老卢人到中年以后面对的一次人生告别。
秋天和冬天，老卢的岳母和岳父，在相隔2个月的时间里，相继患病离世。妻子是独

生女儿，老卢在单位请了假，陪伴岳母岳父走完了最后一程。岳母在气息奄奄的时刻，
用力抓住老卢的手说，这辈子把女儿交给他，自己没看走眼。岳父是突发脑梗在医院

住了十多天后离世的。临走前，昏迷的岳父突然回光返照醒过来，但说不出话了，
只见喉结急速滚动着，咽气时睁开眼，怔怔地望着老卢和女儿，把女儿女婿的面
容完成了在眸子里的最后定格，目光凝重而悠远，仿佛已看到了尘世凡人不可
见之事物以后的幽深镇定。

老卢的父亲和岳母去世后，在北京工作的儿子赶回来吊唁。在老父亲的
灵堂，老卢把儿子的手抓得很紧，手心都起汗了。那一刻，老卢强烈地感到，在
父子俩奔腾的血液里，涌动着生命里代代相传的神秘基因。老卢想抓得紧一

些，再紧一些，但他明白，在某个时刻，最终要松手，让生命的传递，独自去完成在
世间的责任。

冬天的一个半夜，失眠的老卢给儿子打去电话：“儿啊，爸爸想你尽快结婚成家，爸
爸想抱孙子了。”儿子回答：“快了，爸爸，您放心。”

老卢推窗，他看见窗台盆景里的植物上，在夜色里凝结有霜。寂静冬夜，老卢浮想
起那些中年岁月里渐渐走散的朋友，那些生命的告别，这中年岁月里的苍茫时分，在
夜色里如大鸟的翅膀从苍穹覆盖下来，又扑闪而去。

（作者系重庆市万州区五桥街道干部）

最早的“重庆火锅名店”
“一四一”：一就是一

□陈小林

告别
□李晓

重庆母城文化故事—渝中人文探寻之旅
大型征文活动启事

重庆母城渝中，历史源远流长，人文积
淀厚重，巴渝文化、革命文化、抗战文化、统
战文化……在人们记忆中印刻成独特的文
化符号。为探寻渝中灿烂人文历史，大力
挖掘、传承、弘扬母城诚信文化，让更多人
感受母城历史的厚度，《重庆晨报》副刊部
联合重庆市渝中区文旅委，共同推出“重庆
母城文化故事——渝中人文探寻之旅”大
型征文活动。

征文作品力求突出母城诚信文化内涵，挖
掘更多历史故事，呈现更多文化元素，讲好渝
中故事，传承文化价值。作品以母城渝中的人
文、历史、地理、典故为创作目标，强调纪实性，
要求史料扎实、考证准确、故事引人入胜。

征文以发现和传承诚信文化为
主题，面向社会公开征稿。稿件字数
1000～4000 字，配图作品优先采用。来
稿请注明真实姓名、单位或协会、地址、电
话、身份证号码、开户银行及账号等。一
经选用，即付薄酬。

征文活动时间：2024年1月至2024
年6月。活动结束后，将评出优秀作品
并颁发奖金和证书。征文作品将集
辑成册，版权归活动组织方所有。

投稿邮箱：cqcb2023@sina.com
cqcbgsh@126.com
重庆市渝中区文旅委
《重庆晨报》副刊部

一四一火锅店，是最早获得“重庆火锅名
店”“四川火锅名店”称号的火锅店之一，创办
于20世纪30年代后期，创始人为蓝树云。
该店原名“化食居”，后依街道门牌141号改
为“一四一”。这里一年四季都卖火锅，天天
座无虚席，浓香四溢，风飘满街。其情其景，
至今提及，仍令昔日老饕垂涎三尺，悠然神
往。

抗战时期保安路这条街火锅店首数“一
四一”最热闹，楼上楼下打拥堂，食客在明亮
的灯光下，往锅里烫食物，想吃什么、吃多少，
自己动手择喜而从；吃老、吃嫩、吃脆、吃爽，
自己掌握任凭自愿；吃咸、吃淡、吃麻、吃辣，
自己调味不受约束。老食客轻车熟路，尽情
品尝；初尝者满怀好奇，跃跃欲试。蓝树云不
仅经营有方，善于交际应酬，与军政要员社会
名流有交往，文化界许多名人也是这里的常
客。

这天，马识途、巴金、张秀熟、沙汀、艾芜
等来到“一四一”。蓝树云迎上前来：“哎呀，
五大才子都来了，有失远迎，罪过，罪过。”

马识途说：“哪里哪里，生意还好吧？”蓝
老板说：“托你的福，还算可以，里面请。”

马识途对蓝说：“巴金、艾芜等人你都认
识，他们从报纸上才晓得‘一四一’是你哥子
开的，想到这里见识见识。”

于是众人进得店来，只见红泥炉子放置
桌面之上，炉顶再搁铁质锅子。那凳子形状
奇特，比桌子还高。食客坐高凳之上，如同唱
川剧的皇帝老儿，居高临下，躬腰俯身，只是
手中握的不是御笔，而是筷子。大家在“老板
凳”上坐下，巴金说：“渝城火锅实在刁，凳子
更比桌子高。”

顷刻间，蓝树云已把火锅食材备齐。
沙汀说：“还是言归正传。我们拿起‘篙

杆’‘开船’吧！看看毛肚味道如何？”艾芜：
“对！今天来个不醉无归。”巴金开玩笑说：
“今天不醉，一定是个乌龟。老板，快把酒拿
来！”蓝老板开了两瓶大曲酒，给众人满上。

拈起一片毛肚，汤汁中几经上上下下，然
后放在嘴里慢慢咀嚼，口感爽朗，滋汁丰沛，
巴金顿时容光焕发，话匣子随之打开：“嗯，这
里的毛肚火锅果然好吃。”

张秀熟说：“说到口味，你们看毛肚火锅
街头巷尾到处都有，唯有一四一的口味最
好。”说着转头向蓝树云，“蓝老板，你这味道
不错，是啷个弄的？”

蓝说：“火锅调味表面上具有一些神秘
感，其实说穿了并没得啥子秘密可言，宛如那
扇虚掩的门，没有推开前，你永远猜不出门板
背后隐藏了什么东西。各家火锅店的调味料
都差不多，无非是牛油、辣椒、花椒、豆瓣这
些，只是用量的比例不一样，各家火锅底料的
炒制方法也有差异。”

一四一火锅的“底气”，在于火锅锅底的
调制中。上好的牛油能够在炒料的过程中释
放奇妙的味道，在炉火的灼烧中牛油逐渐融
化为通透的基底，特殊的油脂香与豆瓣、花
椒、辣椒碰撞出了难以言喻的香气，与麻辣共
舞的各种调味料在受热过程中亦呈现出酯
化、显示、抵消、挥发现象，使滋味变幻高深起
来。

选料新鲜便是一四一火锅口味上乘的秘
籍，毛肚、鸭肠、鳝鱼、黄喉、鸭血是基本配置，
毛肚在厨师手中经历了清洗、切片、摆盘等等
工序，呈现在餐桌上，只需在沸腾的汤汁中经
历“七上八下”，便可以体验最地道的鲜美脆
爽。鸭肠新鲜粉红要加工成近乎半透明状，
放进麻辣汤汁之间，默念口诀，上三下，下三
下，左三下，右三下，就吃得了。

巴金说：“蓝老板，你这火锅馆的店招很
有意思呢。”蓝树云回答：“这里是保安路141
号，我文化水不平（没什么文化），就图撇
脱，把门牌号数定为了自己的店子招
牌。见笑，见笑！”

以数字为店招，都是三六九“惹的
祸”，自从下江馆子三六九在重庆出
现，引起一股不大不小的模仿旋风，冠
以“四五六”“一二三”“一四七”及“二
五八”等等店招的商铺竞相冒出，不亦
乐乎。临江路宽仁医院（现重医附二
院）对面，紧连着三家火锅店，店招分别
为三六九、二五八和一四七。一四一也
是这股旋风的产物之一，只是它更加巧
合，店招与自己店铺的门牌号数一致。

其实，“一四一”三字还有更深层次的
含义，与“一是一”谐音，一是一的意思是形
容说话、办事老老实实，毫不含糊。蓝老板
用这个店招也向世人传递了一个信息：本
人做生意以诚信为立店之本，童叟无欺。

一四一的确也是这样做的，熬制火锅
卤汁，选择货真价实的上等原料，决不掺杂
使假，因此火锅底料色泽红亮味道麻辣鲜香，
一直保持这个样；卖的菜品，不管荤菜素菜，
样样新鲜，碗碗旺实，是什么分量就卖什么
价钱，绝不短斤少两。开店讲的就是“一是
一”，绝不一是二，没得半点骗人的“烂摆
杂”。据说，民国路有一家火锅店，见一四一
生意火爆，想打一四一名气的“巴壁”，取名
二四二，也许太“二”，经营无方，无以为继，
最后关门走人。

酒过数巡，食菜过半，饱嗝冲喉，众人
似乎有了些许醉意。马识途问：“如何？”
艾芜答：“平生美味，以此为最。”随即
口念竹枝词一首，“众星拱月鼎居中，
毛肚开堂炉火红，染指争尝烹一餐，
美酒须与火锅同。”

（作者系重庆市烹饪协会顾问）

专栏


