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秋后的山坡，收尽了庄稼，牛儿是可以放养的，不用跟
着看守，但要吆喝回栏过夜。

我的黄牛，在寨后山坡吃草。夕阳落山，我却驻足花家
树堡。陡坡垂直，枯草藏绿。黄牛就在我脚下一个岩窝窝
吃草。下方是个不高的土岗，土岗下方又是个不大的小土
台，小土台往左横跨过去，就是回家的荒径。我看准线路，
拿定主意，扬条吆喝：“伙计，下坡回家。”

牛儿听懂了我的指令，却听不懂我的意思。它要爬上
来，爬过我站立的地方，沿上方毛狗小道走一段斜坡，绕过
大石小崖，再转身调头往下走山径。这不绕道了吗？放着
近道不走，瞎眼啦！我又扬条：“下，跳下去！”

牛儿转身。它伸头试试，收回前蹄，扭颈转身向上爬，
头角直逼，一副冲关破卡状。我举条就打：“调头跳下，就是
路，瞎眼啦！”牛儿折身，左右探路。既然下跳不敢，就在两
边寻找出路，都是不能落脚的斜面光滑岩板。它不敢落脚
前往，便又折身向上，将头猛撞而来。

要突破我的防线？休想！我叉开两腿，柴条乱舞，哔哔啪
啪，对着它一阵猛抽。牛儿折下身子，又返回，前脚屈膝跪
地。我气不打一处来，一脚踢去：“不听话！”也许我用力猛了

些，给牛儿嘴唇踢痛了。它转过身，我看见它的眼红红的……
好一番反复调头折腾，不觉夜幕降临。而我的牛儿

寻不到归途，仍在原地打转。暮色苍茫，一种从未有过
的恐惧立刻袭上心头，我不禁朝山下高喊：“妈吔，我的
妈吔！”没有应答。

山上有豺狗云豹，都是捕牛的杀手。看死一头牛，怎么赔
得起？上年我家都还欠着队上不少口粮款……我不能丢下我
的牛儿不管！可我又毫无办法赶它下坡。天越黑，我越怕！
不到7岁的我又扯声嚎哭。

“莫哭，莫哭，不怕得！”黑暗中，一个熟悉的声音由远及
近传来。是寨里的光贤大爷，他一气爬上山来，一把拉开
我：“你堵在这道口，牛儿怎么上得来？！”

光贤大爷说：“你打死这牛儿，它也不敢往下跳。别看
两步高的土岗，这么壁陡的坡，它跳下去，四脚蹬刹不住，就
会翻崖摔死的。在这崖高坎陡的地方，牛儿自会择路而行，
不要强求它。其实，绕道走点弯路，无非多爬几步，费点累，
不算啥。有时只图便捷抄近道，弄不好，命都要除脱……”

我似懂非懂地点点头，却把这话记到如今。
（作者系重庆市作协会员）

看你的指尖轻轻剥开糖纸
如我的手指拨弄翡翠的浪花
看你鼻子翕动嗅着糖果
如春蝶轻摇的翅膀
你的神情如看日出那么惊奇享受
脸上满是霞辉
你用牙齿轻轻咬合
好看的牙齿与椰糖一个颜色
象牙的颜色
让这个冬天温暖甜蜜
让我们这里
手指屈伸的冬天
身体臃肿的冬天
多么需要南来的海风呵
如你，不仅仅放飞指尖的鸟
但我一样相信
南海的夏天
也需要储存更多
他方的雪
如你，晶莹剔透

（作者系重庆诗词学会会员）

枯木白语
几乎每一座悬崖，都有和我一样
热爱生命的弟兄

面对冰雪，面对三伏
我和庄稼一样，没有怨言

我明白和朽木的区别，甚至枯木逢春
拼命活着，只为装点高山

慧眼之人，可以给我第二次生命
雕刻成摆设的艺术品

当我老了，实在扛不住了
对于腐烂，我很有耐心

木鱼
看见漩涡，仿佛看见
水，在水里挣扎
此时，便会想起鱼儿
在砧板上被刮鳞时的痛苦
当手伸进鱼儿爱过的流水
尚能感觉，鱼儿被网上岸时的恐惧

僧人闭目诵经
木鱼声低沉而庄重
像在敲击一副残存的骨架
每次敲击，都在感叹江水的情绪

把江河放生到庙宇吧
让鱼儿，活在自由自在的水里
也活在
不会喊疼的木头里

（作者系重庆市作协会员）

亲爱的女孩
□颜荣华

冬天，我从海南
带回椰糖

□陈维宣

一瓢水，
比海洋大（诗两首）

□黄愷新

能懂的诗

严冬时节，花草凋零，落叶纷飞。而福城这个浦里河畔
的村庄，却是漫山苍翠、遍地葱郁，碧绿葳蕤里又多了橙黄
橘红的韵致。

历代开州人枕着“橘乡”的光环，跨越了千年时光。《县
志》记载：刘备主政蜀国时，开州橘子作为贡品送到成都。
刘备品尝后大喜，叹曰：“汉土丰盛”，并设置“汉丰县”，派遣
了橘官儿。20世纪80年代，开州橘子还获得过金奖。

福城乃橘乡一隅，福城人种植柑橘自然历史久远。地
处山野，西被铁峰山脉切断，与万州咫尺相隔，却如千里之
遥；东距帅乡城区亦很近，却曾因交通不便而觉甚远。福城
人却并没有因地理环境的制约而垂首哀叹，而是执着地坚
守绿色之恋，将柑橘根植于福城的土地，让其花香故里，硕
果满山，创造了山村神话。

是的，福城本无城。在福城人心中，福城却又有城。福
城，绿色之城，绿色是福城人的福之源泉。福城，金果银果之

城，柑橘是福城人的福之涵养。柑橘让福城人的日子日复一
日地滚过，风光了福城人的脸面，甜润了福城人的心窝。

从广柑红橘到鹅蛋柑、脐橙，再到默科特、沃柑，改良后
的柑橘成了福城人的“印钞机”，财富流进福城人的腰包，生
长成光纤、天然气、电器电化等现代物质文明，别墅散落于
山腰间，铺排在道路沿线。一个个美丽院落绿树成荫，花香
四溢。绿荫下锃亮宽敞的柏油马路，从福城人家家户户门
前穿过，马路两边花团锦簇，夜晚太阳能灯华灯齐放，彻夜
通明，照亮了福城星月下的天空，照亮了福城宁静的山川，
也照亮了福城人祥和的笑意。

载着柑橘的车辆穿越在橘醇橙香的村庄，阳光下的绿林
间，采果的欢声笑语鲜亮了沉熟的橘果。福城人的直播、抖
音传递着福城人的时尚，传递着福城柑橘的芬芳……

福城人青睐绿色，青睐的是绿色的福缘。福城人醉恋
柑橘，醉恋的是福之韵味。 （作者系重庆市作协会员）

福城人的笑声
□谭大松

1月12日，是我的粉丝店开业四周年。原本想，当天和
平常一样，也不会有什么特别的事发生。可不承想，我的一
个不经意之举，触动了一位高三女孩的内心。她向我敞开
心扉，她的故事让我特别动容，久久难以忘怀。

那天上午11点，和往常一样，我把一切准备就绪。打算趁
这个空当，吃个早一点的午饭，然后开始专心营业。我正在洗
菜时，一声“阿姨”从身后传来。我转身，发现是一名女生。

“乖乖，咋这么早来吃饭？”还没到放学时间，我有点惊
讶，问题脱口而出。我的小店开在一所高中附近，中午有不
少学生来吃饭。

女孩说：“今天，我感冒了，提前请假出来的。阿姨，少
给我放点辣椒。”

我说：“感冒了还是不加小米辣吧。”不知怎么的，听到她
说感冒了，我有点心疼。想到她没条件改善伙食，便主动把
准备自己吃的肉丝免费加给她了。女孩一个劲地说“谢谢”。

她从座位上走过来，看着我煮粉丝，然后问：“阿姨，你
给我加了，你吃什么？”我答：“你今天是幸运的，刚好我提前
准备得有。”她说：“是呀，平常看你很忙的，都是忙到下午一
点过才吃午饭。”

接下来的几分钟，我们两个都在安静地吃饭。
突然，她转过身来，对我说：“阿姨，你可能不记得了，有

一次我来吃饭，你给了我水果和别的零食，当时我感动得憋
了很久才没让眼泪流出来，我一出店就忍不住哭了。还有
一次，你给了我柑子。我好久没感受到这样的关怀了，我很
小的时候妈妈就走了（病故），爸爸再婚，后妈不喜欢我，对
我很不好。后来，她给我生了个妹妹，对我就更不好了。她
不想我读高中，叫我考个幼师早点上班，好早点挣钱供妹妹
读书……前不久，她和我爸爸离婚了，要求爸爸净身出户，
房子也只写她一个人的名字。当然，我不知道他们离婚的
具体细节，只知道妹妹跟着她，也被她教坏了。妹妹今年十
岁了，她也不喜欢我。我这个当姐姐的，从来不曾伤害过
她，为何她也要像后妈一样对我，我想不通？”

“阿姨，我特别想妈妈。每当开家长会时，看见别的同
学和妈妈像姐妹一样，我就羡慕得不得了。在街上看到别
的母女一起逛街，我也会特别想妈妈。我是在校外租房子

住的，平常也没有人来看我……”
听着她的故事，看见她强忍着打转转的眼泪，我心疼不

已！一个看起这么乖巧的小女孩，却经历了那么多。说实
话，我是个脸盲人，但对她特别有印象，性格上比同龄人沉稳
而且略略有些胆怯，每次来吃饭都是独行，言行都小心翼翼。

她说：“阿姨，我第一眼看到你，就觉得你有母爱般的温
暖，然后喜欢来你店里，一吃就是三年。将来我去读大学
了，唯一留恋的就是这家店，到时候想吃也没办法，只有放
假回来才吃得到。”

她告诉我，因为要照顾瘫痪的奶奶，爸爸现在没有再上班
了。她说，还好有个表姐对她很好，经常在经济上给她帮助。

她这么敞开心扉对我讲她的故事，除了信任，想来心里
已经压抑很久了吧。

听着她的诉说，有那么几秒钟，我哽咽得发不出声，只
能努力调整心态。我告诉她：“每个人的生活都是波浪线式
的，有高峰也有低谷。所以人活的是心态，学习也好、工作
也罢，遇到不顺心的就调整自己心态。所以，高考也只是你
成长过程中的一段经历而已，而不是终点，只要努力了，不
管高考结果怎么样，都无怨无悔。”

她离开前，加了我微信。不一会儿，我便收到了她的祝
福：“阿姨，谢谢您，您真好！祝身体健康，天天开心哦，
2024年越来越好！”

多好的孩子啊！希望她，从今以后，年年事事顺心如意！
（作者系粉丝店老板娘）

补记

这篇短文是一个经营粉丝店朋友写的。我看了非常感
动，便决定发一下朋友圈。晨报编辑看到后，也非常感动，
马上让我联系作者颜荣华，希望刊登这篇文章。

起初，作者担心会影响小女孩的生活。我说，那就不提
具体的地方吧。作者最终同意了。她说，小女孩善良而充
满阳光，就像古希腊神话里那句名言说的一样——“我到这
个世界上，是为了爱。”

感谢晨报的关爱！祝福小女孩的未来一切都好！
——中国作家协会会员谭岷江

这是一家粉丝店老板娘写的文字，
记录下一个让人落泪的片段——

好牛识途
□姚明祥


