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重庆一向雾多，长江和嘉陵江两江环抱，水汽充沛，又是盆地，
形成了多雾天气。小时候，冬日的早上，雾常常伴随着我走在上学
的路上。

我喜欢一切能改变周围熟悉景物的极端天气，比如狂风暴雨、
大雪纷飞等。当然，重庆主城极少下大雪，偶尔某个冬天飘几片零
碎雪花，落到地上就变成了水，积聚不起来。即便这种小雪也非常
难得一见，几十年来仅出现过几次而已。区县倒是有大雪，比如城
口和石柱的黄水等地，但我又不能随时去看，所以也只能喜欢雾
了。

中学时住校，每天要集中在大操场上做操。冬天的早晨，经常
大雾弥漫，天还没完全亮，既使亮了，阴霾的冬天也常如黄昏一般，
加上大雾，操场上伸手不见五指，几乎看不清前面同学的后背。音
乐穿雾而至，我们熟练地抬胳膊动腿跳跃，周围一片影影绰绰。我
觉得很有趣，雾仿佛一床大被，把我包裹在其中，我躲在雾里，感到
很安心。

上班了，常常在雾中坐车去单位，看到高楼隐没在雾里，有些
不见顶，有些不见底，有些拦腰飘浮着一圈雾，像穿了条裙子似
的。这时候的雾，像云朵一样变幻着造型，把世界变得缥缈，变得
朦胧，也变得美好。车子好像开在一个虚幻的梦里，车窗布满白
霜，我伸出手指，在冰冷的玻璃上擦出一片通向世界的明亮。

在人生迷茫时，我开车行驶在白茫茫的雾里，雾气水一样缓缓
地流动着，掩住它所经过的一切东西，城市沉没在一片苍茫里。我
感到它仿佛要把我的过往抹去，而未来亦是前路茫茫。我在雾中
飞驰，握着方向盘却找不到人生的方向；我在雾中痛哭，雾掩盖了
世间一切悲伤。

所幸，所有有雾的日子，都将迎来灿烂的阳光。重庆冬天出太

阳的时候并不多，但有雾的那天一定会出太阳，雾越大太阳越大。
无论如何浓厚的雾，到了中午都会散去，寒冷冬日里的阳光照在身
上，那温暖充满悲悯般感人肺腑，就如海子诗里形容的：“全身的黑
暗因阳光而消除。”雾与阳光相约而至，就如四季更替，人生悲欢交
织，有苦有乐，有得有失，有冬天就一定有春天。现在，有水雾的日
子已经很少了，但在我心里，反而有些怀念以前，因为雾是我家乡
的特色，是我小时候的美好记忆。

一位文学前辈说，文学就应该像雾一样，是说不清道不明的，
那些太明晰的作品反而不一定是好作品。似乎是这样的，特别是
对于小说来说，不能那么直白。好与坏、对与错，有时候是一言难
尽的。正因为我们有着无法明确表达的种种情绪，才需要小说来
倾诉，那些说不出的苦，那些虽然身处尘埃也依然心怀的希望，那
些站在地上却仰望着天空的眼睛，那些身有束缚却飞翔的心。

20岁的时候，我喜欢研究周易八卦等，试图从祖先留下的神
秘中寻找自身命运的解读，从中得到趋吉避凶的启示。沉迷的那
段时间，下雨还是出太阳、该不该做某事、能不能去某地都要卜一
卦。直到有一天，我突然意识到，人生是用来过的，不是用来算的，
算与不算，该怎么过就怎么过，遵从于内心的引导去选择、去作决
定，而不是受制于所谓的“天意”。我们不能因为一些既真假难辨
又无法求证的预兆，而刻意去改变自己的行为。人生就该如雾，它
的未知与起伏跌宕恰恰是我们活着的意义所在，如果一切尽在掌
控之中，那一切也就索然无味了。

人生如雾，无法看清，也不需要刻意看清，接受它给予的惊喜
与惊吓，怀着赤诚的心，做真实的自己，欣赏雾色朦胧，感恩阳光普
照。

（作者系重庆市作协副主席）

杀年猪，是农村每年必不可少的事情。每到寒冬腊月时，墙
脚堆放的红苕所剩无几，圈里关着的肥猪长满“肥膘”，主人便与
杀猪匠提前预约，定下了杀年猪的日子。

杀年猪是农家的一件大事，也是一年到头来不可缺少的喜
事，主人家把亲戚朋友甚至是左邻右舍都请来，共同品尝劳动果
实。

杀年猪的日子到了，家中里里外外都收拾得干干净净，厨房
里备好了刚从地里采摘回来的蔬菜，院坝边临时挖好了土灶，上
头支着一口铁锅，万事俱备。被主人邀请来按猪尾巴的人来了，
杀猪匠也来了，大家少不了一阵寒暄。

一支烟过后，主人家把两条大板凳整齐地摆放在院坝里最宽
阔的地方，一个大木盆紧挨着大板凳，木盆中放入一些食盐，杀猪
匠也起身拿出自己的尖刀、刨子、挺杆等必需工具，把尖刀放在木
盆上。按猪尾巴的几个人分别拽住肥猪的耳朵、尾巴，从猪圈里
使劲往外拽。不一会儿，那猪就被牢牢地按在了板凳上。杀猪匠
一只手拽着猪耳朵，一只手操刀对着猪脖子一捅……

现在杀猪，流行“软打整”，但过去是不一样的。待猪完全死
定，杀猪匠手持尖刀，沿猪蹄割一个三角口，再拿起那根两米左
右长、如大拇指般粗滑溜溜的铁棍（农村人俗称“挺杆”）沿着划
开的三角口往里捅，顺着猪脚缓缓插入猪的腋下和腹腔，以便打
通气道，让猪的皮肉分离开来。杀猪匠觉得差不多了，就会用嘴
对准那个三角口，使劲往里吹气。旁边的人拿着竹棍之类的东
西不停地拍打猪身，让猪全身充满气，变得圆滚滚的，四肢也跟
着翘起来，杀猪匠便将三角口用绳子捆绑结实。这一操作过程，
业内人称为“打挺胀”。

吹得气鼓气胀的猪被几个人合力用麻绳绑好抬到大锅边，

灶膛里“嚯嚯嚯”地烧着火，杀猪匠用手试试锅里的水温，拿起水
瓢舀起锅里的热水往猪身上浇了个遍，然后开始用刨子刮毛。
俗话说“死猪不怕滚水烫”，水温越高，去掉猪毛的速度越快。十
来分钟时间，原本还毛茸茸的肥猪就露出了洁白的身体。

开膛之前，农村还有一个习俗，把猪匍匐在大锅边，在猪背
上放上几个小酒杯，斟上自家酿制的美酒。一阵酒香飘过之后，
主人家会让在场的几人每人饮上一杯，这习俗无外乎是感谢天
地及祖宗的庇佑，祈求来年好运。

挂在架子上，砍下猪头、猪腿，然后开膛破肚，从猪肚子里取
出心、腰、肾、肝、肠等内脏，接着就是下肉环节。下肉环节也很
有学问，一头猪除去猪头、猪尾、猪腿、内脏等，一般分为上脑、槽
头、前腿、前肘、里脊皮肉、正保肋、五花肉、奶脯肉、后腿、后肘、
臀尖肉等部分，共计24块，其中臀尖肉一般是女婿春节时送给
丈母娘家的一份礼物。杀猪匠一刀下去，丝毫不差，把每个部位
都拿捏得天衣无缝，其技艺有如庄子笔下的“庖丁解牛”。

下肉的过程中，杀猪匠还得帮着主人家取下一块还没有散
去温度的肉，拿到厨房，烹饪出来招待客人们，老滑肉、回锅肉、
猪肝……桌子上人们推杯换盏，“刨猪汤”的味道总是让人神往。

烹饪了刨猪汤，主人家就将剩余的猪肉腌制、晾干，悬挂在
灶头的烟囱上方，这是家家户户必备的年货之一，也是农家存储
时间较长的传统美味佳肴。

杀年猪是农村家庭每年都要了却的一个愿望。在那个贫瘠
的岁月里，一头年猪的肉也真的是要陪着全家人度过一年，人们
依然毫不吝啬地邀请邻里坐在一起品尝，那是源自故乡最为淳
朴的乡风和民风串起的一道风景线，永远保持着美和真！

（作者系重庆市作协会员）

30多年没回老家了，记忆中的祖寺垭和玉皇关是在大梁山
的东头和西尾，小时候的大梁山光秃秃的，听说现在已树木葱
郁，山腰还人工开了一个大堰塘，真正成了绿水青山了。

去年春天，我回老家走了一趟，把儿时的记忆重新捡起来。
驱车到了祖寺垭，路两边是绵延不断的松树和柏树，让人心

旷神怡。恰巧遇上晴天，春日高照，春风和煦，同行的朋友和我
都心情好极了。

记得小时候的祖寺垭有学校和商店，现在全然没有了，只有
新崭崭的村委会，里面的人都十分陌生，相互没有多话可说。

“你们是要游览葡萄园吗？才打芽呢，没啥看事。”一位快言
快语的老人终于开口说了一句。

“看看吧，30多年没有回来过了，当然得看看。”我说。
车就停在祖寺垭坝子头，几个朋友跟着我去参观我的老家。
我家的老房子早已不复存在了，宅基地也变成了树林。我

爷爷奶奶的坟地也不知道藏在大梁山的哪个地方，想找也找不
到了，连小时候放牛的山坡也辨别不出来，只好作罢。

就去葡萄园吧，我心里想。
在曲曲折折的林荫道上辗转了大半天，终于来到山顶，突然

豁然开朗，偌大的葡萄园呈现在眼前。
葡萄园围绕一个小小的庄园向四面铺开，正如那位老人所

说，低矮的葡萄枝上才发出新芽，如同幼儿的目光，新鲜而明亮。
我们沿着葡萄园的石板路靠近庄园，庄园的一扇门打开，走

出一个年轻人来，他用手遮住阳光，朝我们看。
“买酒吗？去年出的酒，可以喝，也可以存。”见我们走过去，

年轻人赶紧打招呼。他让我们在庄园的大厅坐下，给我们每人
斟了一杯葡萄酒品尝。

酒的确是好酒。一束阳光透过屋顶的玻璃采光口落在酒杯
上，葡萄酒瞬间由红色幻化成金红，我的手又被酒的金红映衬出
金黄，门口一阵春风吹进来，正好和着杯中的酒喝进口中，是一
种家乡曾经没有过的味道。

“这里什么地方最高，我想看看村庄的全景。”我问。
“有啊，就在我们庄园的屋顶观光台。”年轻人回答。
真是绝了，观光台不仅可以看到全部的葡萄园，整个村庄也

是一览无余。记忆中，小时候挑水的井、放牛的山坡、割稻的田、
滚铁环的小路、耍水的小河沟、看露天电影的坝子……虽然面目
全非，但位置还在，一切都沐浴在阳光下，沐浴在春风里。

故乡巨变，变得越来越好。
经历了人生的风风雨雨，突然回到阔别多年的老家，心一下

子宁静了，春风由脸上吹进了心里。
（作者系重庆市荣昌区作协副主席）

雾色朦胧
□谭竹

杀年猪 □兰采勇

春风里的老家 □阿普

夜色中的湖水

夜色中微微荡漾
每一滴水都是沉默
自远而近地微笑
岸边的灯光
仿佛寂静的风一直在蔓延
仿佛星空中密布的喧哗
黎明，湖水会醒来
但我和黑夜已经走远
也许一切都没有发生
我和湖水分开的距离
此刻的凝视
和思索时茫然的眼睛
（作者单位：重庆市铜梁区
第一实验小学）

能懂的诗

芦苇深处
（外一首）
□王应兰

芦苇站立在湖中
灵魂一般深邃
摇曳着的柔软
是风起时唯一的秘境
湖水涌起
摇木船的是一位纳西汉子
面庞黝黑
投下一小片暗影
他唱起民歌时
明亮的空中云朵飘浮
我们进入芦苇深处
身体里的江河
像飞鸟瞬间沉寂


