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我对烤豆干的眷
恋，可以追溯到童年。

老家的乡村烧烤摊
儿，相较于城市有些散

漫，它不恪守昼伏夜出的时
间线，而是循着四季三餐的
冷热交替而腾挪变迁。

尤其在冬天，这样的“叛
逆”随处可见：它开张于晨光
未明的乡间集市，或在午间休

憩的村口街头架起了炭火，蒲扇
招摇、街巷生烟。小孩儿们见此“信

号”，自觉地攥起零钱蹲候在摊儿前，可
供选择的菜类或许不多，但有种食物绝不可能缺
货，那便是豆干。

幼年时，我便是烤豆干的常客之一。每年大
年初一，是我一年中唯一一个不需要鸡鸣和闹钟
呼唤，便能自主早起的日子。按捺着鞭炮轰鸣整

晚的兴奋，早早起床，第一件事就是去给长辈们拜
年。兴冲冲地领了压岁钱，心中萦绕的，不是中午去外婆
家做客时的大鱼大肉，而是外婆家屋后的庙旁，那个小摊
上的烤豆干。

烤豆干的夫妇来自邻村，每年春节这一天他们都会
在庙前如期开摊。小摊的菜品并不丰富，肉类几乎鲜见，
多为豆干、苕皮、粉肠之类的简易素食，但架不住四周比
赶场天还密集的人流量，小摊儿在此处，已成了除庙宇外
客人最多的地方，俨然是一处美食风景打卡地。

通常我到达庙

旁时，小小的摊儿前早已站满了同龄人，高高低低地层层
围着，踮着脚大声朝老板喊出一串豆干后，便侧立一旁伺
机而动。负责收钱和打杂的是老板娘，老板一人则独掌
着全场的火候和味道，他的双手以排满食物的烤架为战
场，翻挑拨剪、凌空挥舞，神色自若地面对众人的围观，宛
如在眼前表演近景魔术。

从生豆干摆上烤架的那一刻起，我最喜闻乐见的表
演便已启幕：刷油、撒盐、翻面儿……手中的动作一气呵
成；扑腾、起皱、吐泡儿……豆干的回应嗞嗞有声。撒完
香料，豆干的表面即将迎来我情有独钟的“调料”——老
板将夹子伸入作料架上的两个红绿大盆里，给即将完成
的烤豆干渐次加入香菜葱花，以及研磨成粒的榨菜或胭
脂色泡萝卜，抽出竹签，变戏法儿般一卷、一裹、一刺，再
递给老板娘完成最后的点缀——剐蹭上一抹红油辣子，
伸手往人群一递，一串让人垂涎欲滴的烤豆干便完成了。

来不及鼓掌，一接一看，表皮泛着焦黄色的烤豆干，
已被辣椒油涂上了鲜明的新年亮色。一口咬下，红绿相
间的内里便露口而出。细细咀嚼着，软糯鲜嫩的口感逐
一登场，油香豆香葱香裹挟着唇齿满口留香，嚼至一半偶
有腻时，又受降于榨菜泡菜的脆感清爽……烤豆干悉数
下肚，顿觉这一年总算滋味圆满。

来时匆忙迫切的脚步，也顺势变得从容起来，连平常
不屑一顾的庙中热闹，都有心伫望观瞻。往往是外婆或
家人前来寻人，我才肯安心从热闹中抽身。

参加工作后，生活习惯仿佛也经历了一番“农转非”，
口味也被迫从乡村迁徙到了城市。好在，在我的认知里，
只要还能在一座城市里吃到烤豆干，生活就算不上太坏。

忘了从哪一年开始，外婆家屋后的庙宇被修缮一
新，佛像更多更亮，庭院更宽更广，但人流量似乎越来越
少，除夕夜里的爆竹声声再难响彻整晚。而大年初一那
天，烤豆干的夫妇的角色，也从摊贩变成了来此拜佛的

行人，我那如同习俗一样的烤豆干也在庙前悄然
隐退，变成了一种只存在于记忆中的味道。

其实转念一想，生活无非是个接受和选择的过程，得
与失宛如日月交辉，最终成就自我的或许只是心境罢。
也好，我这个成年人也终于不用鼓起勇气寻找理由与借
口，和一群孩童们争夺年味儿了。

去年的一个冬夜，妹妹买来食材，从屋中坛子里捞起
泡菜，生起炭火架起烤架，在老家院坝“摆起了摊儿”，我
以多年吃货的身份被家人们系上围裙，进而推到台面，凭
着常年的围观经验揣摩出的手艺，我上手烤的第一串食
物自然是烤豆干，第一串成品，也自然是递给了小时候常
常去烧烤摊儿寻我的外婆。

在街坊四邻的围观下，第一次吃烤豆干的她，小心地
咬下一口，嚼动时微蹙的眉头牵引着全家人的注意力，她
慢慢地咽下，用手抹了抹嘴，作出评价：“一股烟子味儿。”
此话一出，顿时像一根竹签，将眼前的夜串得鲜热。

家人闲坐，灯火可亲。这本该是寂寥寻常的山村的夜，
因为这串烤豆干，气氛竟不输城市夜晚那人声鼎沸的
户外烧烤摊儿。逗弄着手动跳动的火焰，透过
喧哗的人群，我抬头望了一眼，星辰闪烁
中猎户即将朝南，年关已在眼前。

烟火人间，终须四季三
餐；年味如串，围聚不过
豆干。
（作者系重庆市
作协会员）

那些年，母亲做的红灰毛（豆腐乳）、豆瓣酱和
老酸菜，伴随了我的童年、少年和青年时光，带给
了我实在又可口的那份心心念念。

母亲年轻时，能干很重的体力活儿。譬如在厂子里三
班倒，与男劳力一样使用带锯锯那些圆滚滚沉甸甸的大圆
木、钉制外销广柑的箱板，粮食定量也与男劳力一样，每月
38斤，比普通居民多出13斤。下了夜班，母亲还不顾饿着
肚子，挑一大挑足足有 150 斤重的锯末面走好几里路回
家，再烧火煮夜饭。印象中，母亲的针线活儿也做得很
好。我家三兄弟冬季的棉衣、棉裤、棉鞋，以及夏天的背
心、内裤，包括上学的新书包，都出自母亲的手。

不知从什么时候起，勤俭持家的母亲开始自制红灰
毛、豆瓣酱和老酸菜，每年如此。母亲做的“老三样”，很对
我的胃口，也为家庭小日子增添了别样的美味。

做红灰毛时，母亲总是自己推豆花，压制成豆腐，再
用刀子把豆腐切成小方块。之后，还要用大簸箕，铺上
谷草，把小方块白豆腐一层层摞好，覆盖上谷草，让豆腐
自然发酵生霉，待长出长长的略黄带白的菌毛后，就可
以装坛了。

装坛很有仪式感。先是用清水把手洗得干干净净，
揩干，再用 60 度的江津老白干，往瓦坛壁涂抹一圈。然
后，用竹筷一块一块夹上发酵好的小方块豆腐，裹上辣椒
面、精盐、五香粉，再蘸上白酒，置于坛中，层层叠叠码好，
封好坛口，放置在家中阴暗的角落，大约7天至10天后，
美味的红灰毛就可以出坛了。开坛那天，我们三兄弟，个
个像馋猫，围在桌旁，就着红灰毛，把一斗碗红苕稀饭吃
得呼呼作响。

做豆瓣酱是母亲的另一个拿手本事。母亲说，食杂店
里卖的豆瓣酱汤汤水水的，与盐巴水没有区别，一点也不

香。拿着粗粮票去粮站买回干胡豆，淘净，放置在一个大
瓦缸里，用水浸泡几天，等胡豆泡软发胀后，一家人开始剥
胡豆瓣。

每年，母亲做豆瓣酱都有几大瓦坛，够吃一年的。后
来，我们三兄弟各自成家后，母亲还是坚持做豆瓣酱。我
们知道，这已经不是好吃不好吃或节约不节约的问题，而
是母亲对儿子们勤俭持家的一种言传身教。

说起做老酸菜，母亲绝对是一把好手。青菜出来的季
节，母亲先把家里的浸坛提前洗净晾干，绝不马虎。泡酸
菜那几天，母亲不去市场购买，而是徒步去老县城外西关
菜蔬社的菜地里现挖现割现买。才出土的青菜，叶绿茎
嫩，水灵灵的。母亲挑回家，舀来清水，把叶子一张张洗
净，之后在备好的大瓦缸里依次放进青菜，加盐、加花椒、
加水，封好坛盖。最后，母亲像完成了一件艺术品似的，双
手按住酸痛的后腰，慢慢站起来欣赏一会儿，再给新制的
酸菜加上封坛水。这样的情形，留给我很深的印象，至今
历历在目。

啊，母亲亲手制作的家常“老三样”，带着寻常百姓家
的人间烟火味，胜过佳肴珍馐……

（作者系中国音乐文学学会理事）

人的一生中，总会对某种食物有着特殊偏好，甚至偏
执。我就特别喜欢一种江湖美食——爆炒猪肝，那种喜
欢是深入骨髓的，有一种欲罢不能的感觉。

那天，我去九龙坡一位大哥那儿办事，已过饭点，事
才办完。大哥对我说：“兄弟，不好意思哈，我请你吃饭。”
几番推辞，最后还是从了大哥。大哥爽朗地笑了，拍着我
的肩膀，在我耳边神秘地说了一句：“兄弟，知道你喜欢吃
炒猪肝。今天就带你去一家小饭馆见识一下。”

不一会儿，车子就到了原重钢厂李子林主厂区附
近。绕了几个弯之后，来到一片依山而建的废弃居民楼
前。一块相对平坦的地方横七竖八地停满了小车，我隐
隐感觉到这家小饭馆的手艺绝对不凡。下得车来，我们

又顺着斜坡往上爬了一段，远远就闻到了爆
炒猪肝的那种特殊香味儿。

这间小饭馆，是在两栋废弃旧楼的中间
用一块很大的旧雨布搭成的临时工棚。饭馆
有四张桌子，已经坐满了人。我们只好在外
边的塑料凳上坐着，耐心等待翻台。

半个多小时的煎熬后，我们终于坐上了
桌子。当老板端出那一大盘爆炒猪
肝时，我的眼都直了：这盘爆炒猪肝
卖相很棒，油亮诱人的猪肝色泽鲜

亮，配菜的青椒则鲜艳欲滴。
我俩同时举筷杀向盘子。夹起一块猪肝，迫不及待

放进嘴里，然后闭上眼睛，嘴唇微张，让味蕾充分享受食
物释放的美味，一股久违了的味道瞬间冲击着味蕾和大
脑的记忆，嘴边不由自主发出一声轻叹：“爽！”

爆炒猪肝勾起了我的回忆。在孙辈当中，外婆和
我走得最近，也最疼爱我。小时候我身体不好，外婆
就用猪肝熬汤或炒猪肝，变着花样让我多吃饭，以此
增强营养，慢慢把我的身体调养好。我也因此养
成了炒猪肝必吃外婆味道的饮食习惯。外婆 92
岁那年永远离开了我们，那道外婆味的爆炒猪肝
也永远留在了我的脑海中，再也无法尝到，
令我难以释怀！

今天，再次吃到了外婆的味道。那一瞬，
我泪眼婆娑，怀念和幸福的眼泪情不自禁流了
下来……

（作者系重庆市作协会员）

烟雨蒙蒙的小巷
谁的足音
踩碎了

一地清霜？

秋千架上
谁的笑声还在飘荡？桂花像我

开得朦朦胧胧
我撑着油纸伞，回到唐朝

在叹息中彷徨

谁的目光
穿过重重回廊？

停留在古老的渡口
心上的波纹

追逐着落花的幽香

烟雨巷很短
留下的回忆很长

住着心里面的姑娘
藏着回不去的时光

能懂的诗

年味如串 □谭鑫

烟雨巷
□阿湄

（作者系重庆市巴南区作
协副主席)

外婆的味道 □刘德

红灰毛、豆瓣酱和老酸菜
□黎强


