



暖暖的棉褲

□唐安永

剛上初中那年，冬天來得特別的早，也特別冷。不少同學早早就穿上了棉衣棉褲，我却還穿着單薄的衣服，寫作業的手不聽使喚。班主任見我穿得單薄，批假一天，讓我回家拿棉衣御寒。

與其說回家拿衣服，倒不如說回家休息一天，因為我特別清楚：我家根本拿不出御寒的棉衣。

吃過晚飯，母親走到破舊的衣櫃前，翻出一條舊棉褲遞給我。舊棉褲穿上身，還沒提到腰間，兩條小腿就赤裸裸地顯露在外，母親見狀，口中喃喃自語：“你又長高了一大截！”

母親只好讓我脫掉棉褲，放回衣櫃。母親搖著頭，發出長長的嘆息……

從母親的神態上，我读懂了她的心思：想要一條新棉褲不容易！

最後，母親脫掉了她身上滿是补丁的棉褲，讓我穿上。看看大小合適，母親對我說：“明天，你就穿這條棉褲去學校讀書……”

我搖頭說：“這條棉褲是側邊開

縫的，分明就是女人穿的，我一個男生穿上豈不讓人笑話。”

母親嚴肅地說：“只要穿著不冷，哪管那麼多？何況棉褲是穿在裡面的，不會有同學看見。”

為了拒絕母親的要求，我拿出最後一招：“我是小孩，不會冷的，你身體不好，還是你穿吧。”

母親看出了我的心思，對我說：“好吧，你先睡覺，明天還要上學校讀書呢。”

一覺醒來，透過昏暗的油燈，我見母親弓腰伏背，左手拿著她的棉褲，右手拿著針線正在縫制著。這一刻，我見到了母親凸顯的顴骨，滿是皺紋的額頭，還有眯著雙眼湊到油燈前穿線的情景，眼淚簌簌落下……

那晚，母親一夜未睡，硬是將她的舊棉褲改制成了男士棉褲，許多破舊處，也用布料縫補好了，上面的补丁宛如一朵朵小貼花，美極了。

第二天一早，我穿上那條改制過的棉褲來到學校。晚上，室友看見我的棉褲，讖笑說：“你家也

太窮了吧，要是我的話，早就把這條棉褲扔掉了。”

翌日，我索性脫掉那條棉褲，仍舊穿著單薄的褲子坐在冰冷的教室裡。

熬過兩個周末，我回到家，母親一眼就看出我沒有穿棉褲，雙手摸著我裸露在外的小腿，心疼地說：“怎麼不穿棉褲呢？都凍腫了。”

我撒謊說，小腿不是凍腫的，是體育課上摔傷的，幾天就會好的。“這哪是摔傷，分明是凍傷呀！”母親的鼻翼微微地顫抖，眼淚順著臉頰往下滴。

那夜，母親吩咐我同她一起睡。半夜醒來，一向冰冷的雙腿正緊靠在一个溫暖的“火爐”上，原來是母親用體溫溫暖我的雙腿。我淚如泉湧，懂了母親的用心良苦，決定重新穿上那條舊棉褲。

此後，那條棉褲不僅溫暖著我的身體，也溫暖著我的心靈，指引我戰勝各種困難，走好人生中的每一步。

如今，母親已離開我多年，但那條舊棉褲一直珍藏在我的衣櫥裡。每年冬季，我都要去摸摸它，感受母親的溫暖。
(作者單位：重慶市奉節縣明水中學)

老屋前的香樟樹

□阿普

香樟樹還在，我的爺爺卻不在了。

雖然現在住在遠離老家的城市，小區裡種滿了蜡梅、桂花之類的觀賞植物，花草也很繁盛，但我還是時刻懷念老家那棵屋前的香樟樹。

不到五歲的時候，我隨著母親去山坡上割草，在灌木叢中偶然摘下一片小樹葉，一股特別的香氣撲鼻而來，出於好奇，我連根拔起了那棵帶有神秘香氣的小樹苗。

回到家中，爺爺一眼就認出了小樹的來歷：“呀，平娃子，你采到了一棵香樟樹呢。”

“是啊，爺爺，好香呢，你聞聞看。”

爺爺拿過小小的香樟樹苗，湊近聞了又聞，“香，真的香！”

“來吧，我們把它種在門前，等長大了，風一吹，四面八方都香呢。”

香樟樹苗種上了，小小地在風中搖動。我每天給它澆水，用鼻子聞它的香。

有一件不幸的事發生了，我在田坎邊玩蒲公英，被路過的小牛踩斷了腿，老中醫給我上了夾子，敷了草藥。躺到床上不能動，我突然想起香樟樹來。

“爺爺，香樟樹長高了嗎？”

“長著呢，等你腿好了，它就高了。”

“爺爺你騙我，我都沒有澆水，它怎麼就高了？”

“放心吧，爺爺幫你澆水呢，天天都澆。”

可是，我的腿並不見好，反而越來越糟糕。老中醫搖頭說：“怕是保不住了。”

送到鎮醫院，幾個戴眼鏡的外科醫生會診了大半天說：“往縣城送吧，得鋸。”

我媽當時就哭了，我爺爺也慌了神，只有我爸大聲武氣地說：“哭什麼哭，鋸我的腿也不能鋸娃兒的腿。”

沒有辦法，賣了牛，把我送到縣醫院。

經過爸爸再三央求，醫生們決定保住我的腿，但要花更多的錢和更多的時間。

媽媽照顧我，賣小牛的錢也經不起用，爸就去搬木頭掙錢，一天下來能賺不少錢，媽媽安心了，我的腿也有了希望。

我在病床上，想起了留在老家的爺爺和香樟樹。

爸爸把信帶到老家，說平娃的腿有救了，叫爺爺放心。

爺爺又把信帶到縣上，說田地都種好的，苞谷也找鄉親幫忙收了，豬也沒有瘦，還特別說：“平娃的香樟樹又長高了。”

大半年過去了，我還是不能下床，我到了該上學的年齡，

媽又著急起來。

但沒過幾天，媽又笑容滿面了。原來，爸和縣木材公司談好了一筆生意，就是把老家屋前屋後的竹子收起來，削去枝葉，切成段，打成捆，用拖拉機拉到木材公司賣。試著拉了幾次，賺錢比賣苦力強了10倍，木材公司給一個紙廠供貨，多多益善。父親在路口設點大量收購，錢一天天多起來，印了名片，當起了老板，頭髮也吹了，BP機也用了，後來連手機也有了。我媽也買了新衣服，頭髮吹了大波浪。醫生見了他們，也突然客氣起來。

再後來，我們在城裡買了房子，還買了小汽車。我的腿一時半會好不了，爸爸就給我買了小輪椅，找人幫忙在城關鎮紅星小學上了學。

我想爺爺，鬧著要回鄉下，爸就說我沒出息，“再說，你的腿也沒有全好，回去不方便，不要想多了，香樟樹你爺爺為你養著呢。”

後來，我的腿雖然好了，但卻補起了課，成天連軸轉，弄得暈頭轉向，回老家幾乎成了夢想。父親想把爺爺接到城裡來，爺爺就是不願意。

“去城裡，我去了，香樟樹咋辦？我不去！”

後來，爺爺的確是想我，就進了一次城裡。我高興得不得了，拉著爺爺的手，看他的臉，看他的胡子，看他橫七豎八的皺紋……我問香樟樹，爺爺說：“香樟樹有屋檐高了，有碗口粗了，四周的風都是香的。”

沒住多久，爺爺著實不習慣，依依不捨回鄉下去了。爺爺說：“平娃子，放心讀書哈，我回去把你的香樟樹看好，一定長成比房子高、比磨盤粗。”

這一讀，就大學畢業才回鄉下，香樟樹都郁郁蔥蔥，樹上的鳥巢高高地掛著，樹皮皴裂，有如爺爺的臉膛。

一個冬天，爺爺得了風寒，肺部嚴重發炎，等父親開著車回到鄉下，爺爺已經沒有力氣說話了，去世的時候用手指著香樟樹，嘴角挂著一絲笑。

真是奇怪，爺爺離開了，我們却

每年都回鄉下，一到堰口，就遠遠

地看見老屋前面那棵香樟樹，

像是爺爺站在那裡等我們

回家。

(作者系重

慶市榮昌區作

協副主席)



故鄉總是占著上風

臘月就像一根拔河的粗繩
游子用方言打成一個結
故鄉與異鄉各自用力拉著

數九歌謠點著火
一場雪花擺陣助威
西風用沙啞的喉嚨吶喊著

故鄉喝過二兩苞谷酒後發力
漸漸占據上風
把大寒、立春一點點拉過來
把那些在外地摘棉的、做外牆的
順著這根拔河的繩
一個一個地拉回來
(作者系重慶新詩學會會員)

蓋郵戳

□甘永善

集郵愛好者都知道，郵品不只有郵票，還有封、片、筒、戳等。

今天講兩個蓋郵戳的趣事。

1998年夏季，長江發生特大洪水，長江沿岸數十萬解放軍、武警戰士和數百萬人民群眾英勇抗洪。9月份，我去武漢出差，路過長春街郵局，恰好遇到湖北省郵資郵票局發行抗洪救災紀念封，一套五枚。

我立即買了一套。我拿著紀念封走到櫃台另一邊，請營業員蓋上郵戳。營業員接過，迅速地蓋好了遞給我。我一看，大跌眼鏡：郵戳不是深淺不一，就是字迹模糊，或者印迹移位。我有点生氣：“你明明知道這是作紀念用的，却隨便亂蓋，造成紀念封報廢……”正在氣頭上，有人說：“我們張局長來了，你找他解決。”

這時，一個四十來歲的漢子向我走來，我把蓋戳的事情向他說了。張局長接過紀念封看了看，說：“確實不理想，有点花，還蓋錯開了位。”他略一思忖，說：“這樣，我出一半的錢，你出一半的錢，再買五枚，我來為你蓋。蓋得不好的這五枚，你帶回去送給朋友，還是有紀念意義的。”

張局長願意承擔責任，且說得入情入理，於是，我又重新買了一套。張局長拿過紀念封，擡起衣袖，拿起郵戳，只听“啪、啪、啪、啪、啪”五聲響，手起戳落，一氣呵成。蓋畢，他看了看，然後遞給我。我接過來，眼睛頓時亮了——張張完美，枚枚精品！我握住他的手，連聲道謝。

1998年初，國家發行了虎年首日封，如果首日封再蓋上有虎地名的郵戳，不但陡增樂趣，也能提升收藏價值。我查了一下，國內除了最有名的廣州虎門，重慶有鋼梁的虎峰、梁平的虎城。於是，我托朋友帶著這枚首日封分別在虎門和虎峰的郵局蓋了郵戳。

11月的一天，我專程去了幾十里外的陳家橋虎溪，這是一個鄉鎮，正值趕場天，很熱鬧。我順著坡坡坎坎的街道尋去，終於找到了虎溪郵局，但大門緊閉。我心想，真倒黴，空跑一趟。但我不死心，詢問隔壁的婆婆。婆婆說，郵局在裝修，郵局的王老師在上面茶館喝茶。我听了心中大喜，急忙找去了茶館。喝茶的人很多，我高喊一聲：“請問誰是郵局的王老師？”一人答道：“我是！”我趕忙走過去，說：“王老師，你好，我專門從重慶市區來，想在首日封上蓋一個虎溪的郵戳。”王老師一听，明白是來了郵友，毫不遲疑地領著我走回了郵局。他開了門，挪開家具，打開抽屜取出郵戳，然後調好墨，熟練穩重地對著首日封“啪”地蓋去，我拿起一看，非常滿意。我連聲道謝，然後喜滋滋地離開了。
(作者系重慶市民營企業家聯合會顧問)



能懂的诗

在时光的扉页上签章(外一首)

□李举宪

去年签订的契约
用手指一个个去拧紧
一天天的落日将盖上印章
装进了档案就无法更改

自己用手翻完年终一页
人生这段路就装进了小档案
取不出来
只能在记忆中闪现

新年到了，黎明送来契约
不管下雨也好，下雪也好

太阳都会拿出印章
你一起床，契约就签好了

一天签一次契约
如果想修改，就及早打算
等到明日再签

不管你愿不愿意去做
太阳都会与你
在时光的扉页上签章
只是你要慎重对待