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去年签订的契约
用手指一个个去拧紧
一天天的落日将盖上印章
装进了档案就无法更改

自己用手翻完年终一页
人生这段路就装进了小档案
取不出来
只能在记忆中闪现

新年到了，黎明送来契约
不管下雨也好，下雪也好

太阳都会拿出印章
你一起床，契约就签好了

一天签一次契约
如果想修改，就及早打算
等到明日再签

不管你愿不愿意去做
太阳都会与你
在时光的扉页上签章
只是你要慎重对待

刚上初中那年，冬天来得特别的早，也特别冷。不
少同学早早就穿上了棉衣棉裤，我却还穿着单薄的衣
服，写作业的手不听使唤。班主任见我穿得单薄，批假
一天，让我回家拿棉衣御寒。

与其说回家拿衣服，倒不如说回家休息一天，因为
我特别清楚：我家根本拿不出御寒的棉衣。

吃过晚饭，母亲走到破旧的衣柜前，翻出一条旧棉
裤递给我。旧棉裤穿上身，还没提到腰间，两条小腿就
赤裸裸地显露在外，母亲见状，口中喃喃自语：“你又长
高了一大截！”

母亲只好让我脱掉棉裤，放回衣柜。母亲摇着头，
发出长长的叹息……

从母亲的神态上，我读懂了她的心思：想要一条新
棉裤不容易！

最后，母亲脱掉了她身上满是补丁的棉裤，让我穿
上。看看大小合适，母亲对我说：“明天，你就穿这
条棉裤去学校读书……”

我摇头说：“这条棉裤是侧边开

缝的，分明就是女人穿的，我一个男生穿上岂不让人笑
话。”

母亲严肃地说：“只要穿着不冷，哪管那么多？何况
棉裤是穿在里面的，不会有同学看见。”

为了拒绝母亲的要求，我拿出最后一招：“我是小
孩，不会冷的，你身体不好，还是你穿吧。”

母亲看出了我的心思，对我说：“好吧，你先睡觉，明
天还要去学校读书呢。”

一觉醒来，透过昏暗的油灯，我看见母亲弓腰伏背，
左手拿着她的棉裤，右手拿着针线正在缝制着。这一
刻，我看见了母亲凸显的颧骨，满是皱纹的额头，还有眯
着双眼凑到油灯前穿线的情景，眼泪簌簌落下……

那晚，母亲一夜未睡，硬是将她的旧棉裤改制成了
男士棉裤，许多破旧处，也用布料缝补好了，上面的补丁
宛如一朵朵小贴花，美极了。

第二天一早，我穿上那条改制过的棉裤
来到学校。晚上，室友看见我

的棉裤，讥笑说：“你家也

太穷了吧，要是我的话，早就把这条棉裤扔掉了。”
翌日，我索性脱掉那条棉裤，仍旧穿着单薄的裤子

坐在冰冷的教室里。
熬过两个周末，我回到家中，母亲一眼就看出我没

有穿棉裤，双手摸着我裸露在外的小腿，心疼地说：“怎
么不穿棉裤呢？都冻肿了。”

我撒谎说，小腿不是冻肿的，是体育课上摔伤的，几
天就会好的。“这哪是摔伤，分明是冻伤呀！”母亲的鼻翼
微微地颤抖，眼泪顺着脸颊往下滴。

那夜，母亲吩咐我同她一起睡。半夜醒来，一向冰
冷的双腿正紧靠在一个温暖的“火炉”上，原来是母亲用
体温温暖我的双腿。我泪如泉涌，懂了母亲的用心良
苦，决定重新穿上那条旧棉裤。

此后，那条棉裤不仅温暖着我的身体，也温暖着我
的心灵，指引我战胜各种困难，走好人生中的每一步。

如今，母亲已离开我多年，但那条旧棉裤一直珍藏
在我的衣橱里。每年冬季，我都要去摸摸它，感受母亲
的温暖。 （作者单位：重庆市奉节县明水中学）

集邮爱好者都知道，邮品不只有邮
票，还有封、片、简、戳等。

今天讲两个盖邮戳的趣事。
1998年夏季，长江发生特大洪水，长

江沿岸数十万解放军、武警战士和数百
万人民群众英勇抗洪。9月份，我去武汉
出差，路过长春街邮局，恰好遇到湖北省
邮资邮票局发行抗洪救灾纪念封，一套
五枚。

我立即买了一套。我拿着纪念封走
到柜台另一边，请营业员盖上邮戳。营业
员接过，迅速地盖好了递给我。我一看，
大跌眼镜：邮戳不是深浅不一，就是字迹
模糊，或者印迹移位。我有点生气：“你明
明知道这是作纪念用的，却随便乱盖，造
成纪念封报废……”正在气头上，有人说：

“我们张局长来了，你找他解决。”
这时，一个四十来岁的汉子向我走

来，我把盖戳的事情向他说了。张局长
接过纪念封看了看，说：“确实不理想，有
点花，还盖错开了位。”他略一思忖，说：

“这样，我出一半的钱，你出一半的钱，再
买五枚，我来为你盖。盖得不好的这五
枚，你带回去送给朋友，还是有纪念意义
的。”

张局长愿意承担责任，且说得入情
入理，于是，我又重新买了一套。张局长
拿过纪念封，撸起衣袖，拿起邮戳，只听

“啪、啪、啪、啪、啪”五声响，手起戳落，一
气呵成。盖毕，他看了看，然后递给我。
我接过来，眼睛顿时亮了——张张完美，
枚枚精品！我握住他的手，连声道谢。

1998年初，国家发行了虎年首日封，
如果首日封再盖上有虎地名的邮戳，不
但陡增乐趣，也能提升收藏价值。我查
了一下，国内除了最有名的广州虎门，重
庆有铜梁的虎峰、梁平的虎城。于是，我
托朋友带着这枚首日封分别在虎门和虎
峰的邮局盖了邮戳。

11月的一天，我专程去了几十里外
的陈家桥虎溪，这是一个乡镇，正值赶场
天，很热闹。我顺着坡坡坎坎的街道寻
去，终于找到了虎溪邮局，但大门紧闭。
我心想，真倒霉，空跑一趟。但我不死
心，询问隔壁的婆婆。婆婆说，邮局在装
修，邮局的王老师在上面茶馆喝茶。我
听了心中大喜，急忙找去了茶馆。喝茶
的人很多，我高喊一声：“请问谁是邮局
的王老师？”一人答道：“我是！”我赶忙走
过去，说：“王老师，你好，我专门从重庆
市区来，想在首日封上盖一个虎溪的邮
戳。”王老师一听，明白是来了邮友，毫不
迟疑地领着我走回了邮局。他开了门，
挪开家具，打开抽屉取出邮戳，然后调好
墨，熟练稳重地对着首日封“啪”地盖去，
我拿起一看，非常满意。我连声道谢，然
后喜滋滋地离开了。

（作者系重庆市民营企业家联合会
顾问）

老屋前的香樟树
□阿普

暖暖的棉裤
□唐安永

盖邮戳
□甘永善

能懂的诗
故乡总是占着上风

腊月就像一根拔河的粗绳
游子用方言打成一个结
故乡与异乡各自用力拉着

数九歌谣点着火
一场雪花摆阵助威
西风用沙哑的喉咙吆喝着

故乡喝过二两苞谷酒后发力
渐渐占据上风
把大寒、立春一点点拉过来
把那些在外地摘棉的、做外墙的
顺着这根拔河的绳
一个一个地拉回来
（作者系重庆新诗学会会员）

在时光的扉页上签章（外一首）
□李举宪

香樟树还在，我的爷爷却不在了。
虽然现在住在远离老家的城市，小区里种满了蜡梅、桂

花之类的观赏植物，花草也很繁盛，但我还是时刻怀念老家
那棵屋前的香樟树。

不到五岁的时候，我跟随母亲去山坡上割草，在灌木丛
中偶然摘下一片小树叶，一股特别的香气扑鼻而来，出于好
奇，我连根拔起了那棵带有神秘香气的小树苗。

回到家中，爷爷一眼就认出了小树的来历：“呀，平娃子，
你采到了一棵香樟树呢。”

“是啊，爷爷，好香呢，你闻闻看。”
爷爷拿过小小的香樟树苗，凑近闻了又闻，“香，真的香！”

“来吧，我们把它种在门前，等长大了，风一吹，四面八方
都香呢。”

香樟树苗种上了，小小地在风中摇动。我每天给它浇
水，用鼻子闻它的香。

有一件不幸的事发生了，我在田坎边玩蒲公英，被路过
的小牛踩断了腿，老中医给我上了夹子，敷了草药。躺到床
上不能动，我突然想起香樟树来。

“爷爷，香樟树长高了吗？”
“长着呢，等你腿好了，它就高了。”
“爷爷你骗我，我都没有浇水，它怎么就高了？”
“放心吧，爷爷帮你浇水呢，天天都浇。”
可是，我的腿并不见好，反而越来越糟糕。老中医摇头

说：“怕是保不住了。”
送到镇医院，几个戴眼镜的外科医生会诊了大半天说：

“往县城送吧，得锯。”
我妈当时就哭了，我爷爷也慌了神，只有我爸大声武气

地说：“哭什么哭，锯我的腿也不能锯娃儿的腿。”
没有办法，卖了牛，把我送到县医院。
经过爸爸再三央求，医生们决定保住我的腿，但要花更

多的钱和更多的时间。
妈妈照顾我，卖小牛的钱也经不起用，爸就去搬木头挣

钱，一天下来能赚不少钱，妈妈安心了，我的腿也有了希望。
我在病床上，想起了留在老家的爷爷和香樟树。
爸妈把信带到老家，说平娃的腿有救了，叫爷爷放心。
爷爷又把信带到县上，说田地都种好的，苞谷也找乡亲帮

忙收了，猪也没有瘦，还特别说：“平娃的香樟树又长高了。”
大半年过去了，我还是不能下床，我到了该上学的年龄，

妈又着急起来。
但没过几天，妈又笑容满面了。原来，爸和县木材公司谈好

了一笔生意，就是把老家屋前屋后的竹子收起来，剃去枝叶，切
成段，打成捆，用拖拉机拉到木材公司卖。试着拉了几次，赚钱
比卖苦力强了10倍，木材公司给一个纸厂供货，多多益善。父
亲在路口设点大量收购，钱一天天多起来，印了名片，当起了老
板，头发也吹了，BP机也用上了，后来连手机也有了。我妈也买
了新衣服，头发吹了大波浪。医生见了他们，也突然客气起来。

再后来，我们在城里买了房子，还买了小汽车。我的腿
一时半会好不了，爸爸就给我买了小轮椅，找人帮忙在城关
镇红星小学上了学。

我想爷爷，闹着要回乡下，爸就说我没出息，“再说，你的
腿也没有全好，回去不方便，不要想多了，香樟树你爷爷为你
养着呢。”

后来，我的腿虽然好了，但却补起了课，成天连轴转，弄
得晕头转向，回老家几乎成了梦想。父亲想把爷爷接到城里
来，爷爷就是不同意。

“去城里，我去了，香樟树咋办？我不去！”
后来，爷爷的确是想我，就进了一次城里。我高兴得不

得了，拉着爷爷的手，看他的脸，看他的胡子，看他横七竖八
的皱纹……我问香樟树，爷爷说：“香樟树有屋檐高了，有碗
口粗了，四周的风都是香的。”

没住多久，爷爷着实不习惯，依依不舍回乡下去了。爷
爷说：“平娃子，放心读书哈，我回去把你的香樟树看好，一定
长成比房子高、比磨盘粗。”

这一读，就大学毕业才回乡下，香樟树郁郁葱葱，树上的
鸟巢高高地挂着，树皮皴裂，有如爷爷的脸膛。

一个冬天，爷爷得了风寒，肺部严重发炎，等父亲开着车
回到乡下，爷爷已经没有力气说话了，去世的时候用手指着
香樟树，嘴角挂着一丝笑。

真是奇怪，爷爷离开了，我们却
每年都回乡下，一到垭口，就远远
地看见老屋前面那棵香樟树，
像是爷爷站在那里等我们
回家。

（作者系重
庆市荣昌区作
协副主席）


