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一 腊月的盼头

进入腊月后，更加寒冷，人的心里却因为春节的临
近变得热乎乎了。这一天，家住鲁祖庙老街大院子的王
二伯，清晨被射进牛肋巴窗户的阳光和院中皂角树上的
鸟叫唤醒。揉揉眼看清壁上挂钟,呼地掀开被子下了
床，三两下套上棉袄棉裤，从饭桌上抓起粮票、粮本和昨
夜叠好的米口袋，推开房门就往外走。

对门的谢妈正在天井清除煤炉的隔夜炉渣，直起身
子问：“二伯，去买糯米么？我家老五已经去候轮子（排
队）了，我喊老六也跟去，帮你也占了个位子。礼拜天，
也许人多哟。”

王二伯向谢妈扬了扬米袋道谢，连走带跑赶到民生
路粮店。果然去晚了，大门上方挂着红灯笼的粮店外面
已排起了近百人的长队。这是售卖春节糯米的第一天，
大家都来得早。熟悉的街邻们有的肩上搭着米袋，有的
拎着木桶，与二伯同院子的吴小毛手里端的却是一个小
锑锅。前些天官方公布消息，春节为城市居民每人特供
糯米一斤，增供猪肉粉条菜油糖果黄花木耳白酒香烟等
副食品，凭粮本和号票购买。消息插了翅膀飞传老街，
人们脸上出现了节之将至的喜悦，毕竟有的食品只有过
年才能见到。

王二伯牵着谢家老六的小手在队伍中一步步前挪，
眼睛看着越来越近的红灯笼，心里却盘算起了自家春节
的汤圆事。重庆人历来看重正月初一那象征团团圆圆
甜甜蜜蜜的汤圆，马虎不得呢。自家五口人，三个儿女
都是疯长个儿的“大嘴老鸹”，五斤糯米推（磨制）出来的
汤圆面，恐怕吃不到初五哦。其实之前他已经打定主
意，还跟前几年一样在糯米中添加几筒平时煮饭的粘
米，这样得到的汤圆面会多一些。又想，今年的粘米恐
怕得少放点，去年多加了两筒，结果初一包汤圆时粉子
黏性不够差点捏不拢。

当当当，解放碑碑顶的钟声越过城市上空，飘落在
了这条临近市中心的百年老街。周爷爷坐在门口，嘴里
吸着叶子烟，目光时不时瞄向街口。快到春节了，手提
年货的人们川流不息从面前走过。许多住户急不可待
贴出了窗花和春联，年味越来越浓。磨刀匠扛着长板凳
吆喝着走进老街，周爷爷转过头，几个女孩儿在树下手
舞足蹈跳橡筋绳，嘴里哼着熟悉的童谣：“红萝卜，蜜蜜
甜，看到看到要过年，娃儿要吃肉——（此时谁家窗口有
人赌气似地接腔：大人没得钱！）”女孩们嘻嘻哈哈笑得
花枝乱颤。周爷爷再次望望街口：孙子虎儿半月前从插
队落户的酉阳山沟沟寄回书信，说腊月要回重庆陪爷爷
婆婆过年。孙子还特意提及，他用积攒的一口袋红苕与
村民兑换了几斤苞谷酒，到时带回来孝敬爷爷。儿子和
媳妇十年前去西昌支援三线建设，近几年都表示要回重
庆过春节，但每回事到临头变卦，说单位事多脱不了
身。唉，妈老汉儿燃起的希望一次次破灭，那番滋味不
好受啊。上个月儿子来信，发誓今年肯定回家团年，还
说想妈妈的回锅肉想到命里去了。老两口大喜，入秋后
开始为全家团圆作准备。

其实周爷爷最想念的还是一手带大的孙子虎儿，隔
代亲嘛，自古皆然。这两天他一直在门口翘首相望，寒
风吹得流清鼻涕也不肯回屋。他满脑壳想的只是第一
眼就看见虎儿风尘仆仆闯进老街。一年不见，不晓得扎
根大山沟的知青娃长高了没有，长拽实（健壮）了没有？

二 节前的浓情

鲁祖庙老街长约三百米，串联了多条粗细不等的小
巷，住户都是平民百姓，为了生活一年四季奔波劳作，进
入腊月后更是忙得脚不沾地，不过这时的忙，向外界透
出的是快乐和满足。

许三娃围着一个粗大的废油桶敲敲打打，开口子，
架铁条，看架势要开始熏腊肉了。陈婆婆在冒着青烟的
铁锅中翻炒沙胡豆，锅铲唰唰地响，香气冲出窗口随风
飘散。重庆人家春节待客，大多是瓜子胡豆花生红苕泡
酒之类，炒好晾冷后入袋封严，放在底部搁有生石灰的
瓦坛中，保存个把月不绵软回潮。李家二楼窗口伸出四
五根长竹竿，搭在街对面的屋面上，晾晒着用米汤浆洗

过的铺盖毯子。米汤平时是全家人解渴的饮料，也常用
来代替菜汤，这会儿顾不得嘴巴了。娃儿们最喜欢米汤
浆过的铺盖，小猫般钻进去，被窝窸窣作响，可以闻到醉
人的米香。

视线越过万国旗一般的竹竿长阵，可以看到老街最
高也是唯一的那幢红砖楼房，楼内有公用厨房，以及领
老街之先一开龙头就哗哗流淌的自来水。几家窗口已
挂出了等待风干的腌腊品。重庆家庭的春节餐桌，如果
没有腊肉香肠，主人会很没有面子，再穷再难也不能少
了这一口。红砖楼外面有一道院墙，墙上钉了钉子牵了
麻绳，挂满了汪大厨家的风萝卜和干豇豆。老汪在较场
口的朝阳餐厅站灶，被老街人公认菜做得最好。他告诉
街坊，用风干的萝卜、豇豆炖腊猪脚杆，那味道吃了一回
想第二回。

许三娃将废油桶改成的熏炉抬到了红楼外的院墙
下，在炉子内摆放好腌渍入味的肉块、香肠后点火熏
制。接下来数日，这口熏炉日夜不停喷吐烟气，犹如古
时边关传递军情的狼烟；随烟而起的肉香，又分明告诉
经过老街的每一个人：年到了。你家熏罢我登场，熏肉
人泪眼婆娑，两手糊满烟垢，脸上却盈满了舒心。

节前十天，王二伯喊来跑街的磨儿匠修理院子唯一
的大石磨。这磨子似乎专为春节而生，推完各家的汤圆
面后被抬到转角的屋檐下睡觉，直到下一个春节前再被
唤醒。磨子的权属无从查考，修磨钱每年由街邻们众筹。

王二伯指挥崽儿们安置好石磨，里外清洗干净，又
从自家屋里牵来一盏电灯照明，磨子开始昼夜不停转
动，为老街人家新年的那碗汤圆效力。一切准备停当
后，二伯安排女儿帮助同院的高婆婆第一个推汤圆面。
高婆婆大儿子在朝鲜战场牺牲，她家一直受到老街居民

的敬重和照顾。大院子有一条不成文的规矩，石磨优先
为孤寡老人、军烈属和贫困家庭服务，遇到哪户缺少人
手，大家便主动帮忙。

吴小毛家的两斤糯米太少，没有也无法推成汤圆
面。小毛将糯米蒸熟打底，做了几碗母亲最喜欢的夹沙
肉。邻居周爷爷迎回了宝贝孙子虎儿，皮肤黝黑五大三
粗的知青娃手上拎着孝敬爷爷的苞谷酒，肩头搭着一条
鼓囊囊的布袋，倒出来的竟然是又圆又白珍珠一般的糯
米。几天后，周爷爷亲自端了一大碗汤圆面敲开了吴家
的房门。小毛妈红了眼，双手作揖连连道谢；转身从碗
柜里端出一碗夹沙肉，叫儿子给周家送去“年夜饭加个
菜”。

三 除夕的美满

除夕在老街人的渴望中翩翩而来。谢妈起了个大
早，开门发现院子天井湿漉漉的，皂角树枝头隐隐发白：

“呀，下的是水雪哦！”她从厨房搬出一个青花瓷坛，小心
翼翼揭开上面蒙着的油纸，一股浓烈的酱香冲出坛口。
谢妈俯身打量，筷子戳了一点尝尝，满意地笑了。找来
一摞土碗，分别装了坛里白菜叶包裹的香辣豆腐乳，等
会儿她要安排儿女们为大院的每户人家一一送上门，年
年如此，雷打不动。谢妈的酿造手艺向来为左邻右舍推
崇，这让她很是开心。

闻听谢妈惊呼下水雪了，王二伯几步跨到天井，仰
头看看天，用手拍了一下皂角树，白白的粉子落在脸上，
凉凉的，像细针扎。二伯凭经验判断，城里一早下水雪，
十有八九晚上就能看到漫天飞雪。十多年春节都没有
这种天气，看来今日老天爷要给我们带来惊喜了。下
吧，下吧，老话说得好，瑞雪兆丰年呢！

不期而至的雨雪似乎给老街人发了福利，一个个脸
上满是兴奋。今天没有人眷恋热被窝，都早早起来为晚
上的团圆饭烹炒煎炸，锅碗瓢盆之声不绝于耳。身穿新
衣的娃儿们，才从张家厨房钻出，又冲进李家屋子，哪儿
都能得到主人的美食犒赏。老街人一年中绝大多数日
子都是粗茶淡饭，然而到了春节，所有人家都会倾其所
有，使出浑身解数操办年度最为隆重的团圆宴。

期盼了多年的大雪终于在薄暮时分降临渝中半岛，
飘飘洒洒纷纷扬扬，把除夕夜装扮得格外迷人。中国人
最看重也最丰盛的团圆家宴，在这条朴拙得有些简陋的
老街徐徐拉开帷幕。从街头到巷尾，家家灯火通明，户
户笑语喧天。张孃眉开眼笑端上一大盘腊肉香肠，立刻
被无数筷子争相追逐。汪家八仙桌上，那只出自大厨之
手的风萝卜腊猪髈，在灯光下油光四射，芳香盈鼻。谢
妈的金银汤圆，被她和丈夫小心翼翼搓好，将在新年钟
声敲响后接受儿女们的品评。王二伯最后一咬牙，没有
往糯米中添加哪怕一颗粘米；家里平日坐五人的饭桌扩
容铺上了几块床板，被老老少少八个人团团包围，烈属
妈妈、吴家母子端坐上首，今晚他们成了王家最重要的
客人。

吴爷爷的年夜饭一直等到晚上十点钟，无疑成了老
街最后一户开席的人家。饭桌正中尖耸耸一大盘回锅
肉，肉片爆炒成可爱的灯盏窝，被翠绿的蒜苗和雪白的
年糕装点得丰腴多姿，与旁边的醪糟汤圆和青椒皮蛋相
映生辉。炭火盆静静地吐着暖意，雪花敲打着房顶簌簌
细语。杯盘摆放整齐，酒杯也早已斟满，爷爷和孙子默
然相对，谁也没有动筷。婆婆进厨房端来再次加热的当
归鸡汤，压抑不住一声叹息。窗外爆竹声已经连成一
片，到处响起“新年好”“拜年啦”的祝福。看看二老，再
望望房门，虎儿慢慢起身站定，双手将酒杯举至额前：

“爷爷，婆婆，虎儿我代表爸爸妈妈敬你们二老一杯！”正
要仰头饮下，由远而近传来急促杂沓的脚步声，老旧的
房门“咣”地被撞开，五彩缤纷的焰火光影中，两个全身
挂满厚厚雪片的男女扑进门来：“爸，妈，虎儿，我们回来
啦！”

（作者系重庆美食文化研究会研究员）

鲁祖庙老街
那些抹不去的年味
□吴洛加

本文说的是渝中母城五十多年前的人和事，想
把它从记忆中抹去，却怎么也忘不了。

有年代感的柱础石

建筑老砖得到了很好的保存
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