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在九村茶市买茶具，老板请我坐下喝茶。我随意问
道：“有没有下关沱茶？”老板说：“正好还有5个2007年
的。”我问她可不可以泡来品尝？老板叫来店里的小妹，将
茶叶取出来。老板亲自泡茶，茶汤倒入公道杯，汤色橙黄
明亮，特别诱人。一丝丝松烟香，曼妙地飘来。我迫不及
待地将茶汤轻轻吸入口中，清纯馥郁略带花蜜香慢慢地在
口中回旋，丝丝回甘，舌边便生出津来。

仍然是我记忆中下关沱茶的味道。我一杯接着一杯
地畅饮，仿佛朋友久别相逢。

我第一次喝下关沱茶，还是在20世纪90年代，那时我
在一个重点中学做老师。5个装的下关甲级沱茶，售价5元
钱。这个价格，当时不算贵，但也不算便宜。每一天到教研
室，掰下一大块茶叶，放进一个大大的陶瓷杯子，加入滚烫的
开水。茶叶慢慢散开来，上面漂浮着茶沫，吹一口气，将茶沫
吹开，慢慢地喝上几口，便觉得神清气爽。那个时候，用茶杯
泡茶，不懂得还需要洗茶。浓酽酽的茶，一直要喝一天。

那时喝茶，也不讲究。倘若有客人来，用大大的搪瓷
杯泡上一杯，放在客厅茶几上，大家围坐在一起，谈天或看
电视。如果口渴了，端起杯子就一口口地喝。

我老家对面的石岭山上，也有一大片茶山，建有一个茶
厂，产的茶叶叫“巴山银芽”。茶树是福鼎大白茶，茶叶紧结
显毫，形如针，色似银，所以叫“巴山银芽”。我在巴九中做老
师的时候，喝的就是这种茶叶。这种茶叶，价格很便宜。

后来，开始喝不同地方、不同种类的茶，开始习惯用自
己的杯子喝茶。再后来，开始学习按照茶道的方式喝茶。喝
茶，成了生活中必不可少的部分。甚至如果有哪一天没有时
间喝茶，便会觉得浑身不舒畅。一旦消停下来，立刻泡上一
壶茶，痛饮一气，喝到五脏六腑都通畅了，才怡然自足。

我国饮茶历史悠久，《尔雅》《说文》中已有记录。我真是
佩服唐代的陆羽，他酷爱喝茶，21岁时决心写《茶经》。从此，

他风尘仆仆，饥食干粮，渴饮茶水，实地考察茶事。十多年的
时间，足迹踏遍三十二个洲大好河山。最后隐居浙江苕溪，深
入研究茶，用5年时间完成初稿，又用5年时间增补修订。历
时26年，47岁的陆羽，最终完成了7000余字的《茶经》。

这以后，品茶、赋茶、论茶的美文数不胜数。裴汶《茶述》
序：“其性精清，其味浩洁，其用涤烦，其功致和。参百品而不
混，越众饮而独高。”顾渚山所产紫笋茶被列为贡品，曾任湖
州刺史的裴汶，每年清明前后，都要“进山修茶”，亲自督造贡
茶。《茶述》正文尽管遗失，但序文中对茶叶和饮茶之道的至
高评价和精深认识，是茶饮的宝贵财富。

中唐时期的才子、诗人顾况，写过一篇只有214字的
《茶赋》。“滋饭蔬之精素，攻肉食之膻腻。发当暑之清吟，
涤通宵之昏寐。杏树桃花之深洞，竹林草堂之古寺。乘槎
海上来，飞锡云中至，此茶下被于幽人也。”真是深谙其茶
道。他还表达了这样的理想：在翠树与流泉之旁，用舒州
铁鼎烹水，用越州瓷器品茶，在“轻烟细沫”的茶水、“爽气
淡烟”的茶香之中静享悠闲时光。茶的清静随和、恬淡悦
己，正是他中庸恬淡、宁静致远的人生追求。

喝茶的意义，不只是解渴。茶需要品，在漫漫时光中，
细细地品出生活的滋味：可能是幸福愉悦，也可能是晦涩
酸苦，还可能是悠长的回忆。

无论有没有阳光，有没有和风，甚至下着微雨，泡上一
壶喜爱的茶，人就会安宁下来，心就会沉静下来，心情就会
美丽起来。

我的生活已经真正地安静下来。突然想起一句诗“寒
夜客来茶当酒”。今夜无客，我一个人独自坐在简易的茶
台前，泡上一壶陈年沱茶，流连在橙黄清亮的茶汤中，轻轻
地闭上眼，仿佛在原野里信马由缰，沉淀的岁月如山溪清
澈的水，汩汩流过。

（作者系重庆市作协会员）

同事说，她种的蟹爪兰开花了，很好看。另一同事说，这
花好养，只要掐一枝插进土里就活。我也养花，而且喜欢自
种。同事说的花我曾养过，但没成功。

最初，我从一同事那里掰了一枝插进花盆里，放在阳台
上，隔三岔五浇水。蟹爪兰倒也配合，很快发芽、分枝，看着喜
人。可后来不知怎的，没了下文。那会儿的心情自不必说，但
一时也没找到合适的花草再种，索性让花盆在阳台上空着。

忽一日，我发现那盆里居然冒出了几棵小芽。从那芽头
上的绒毛看，我知道，肯定是酸咪草。我不禁苦笑。

我不知道这酸咪草的种子从哪儿来的，反正，家里好多花
盆中都有。或许是鸟儿衔来的，或许是风刮来的，也可能是其
他花根中带来的。为它，我也费了不少功夫。

有一次，我给父亲搬去一盆兰花，同样放在阳台上。父亲
一辈子种菜，对养花草没有经验。一段时日后，我再去看时，
花盆的酸咪草和兰花长得同样好。我怕酸咪草抢了兰花的养
分，要拔掉它。父亲说：“让它长吧，长起还好看些。”

酸咪草生存能力很强，地里到处都有。以前父亲种庄稼
的时候，肯定要把酸咪草除尽，这个时候，倒要保留它。我不
知道父亲为什么要留着它，猜想他可能侍弄不了兰花，就把酸
咪草当盆景来养。也可能是和酸咪草打了一辈子交道，到老
了主动和解。

说来也怪，这酸咪草你不用特别地打理，它自会长得茂盛，
甚至开花，即使你拔了一茬又一茬，它仍不紧不慢、不屈不挠地

生长着。看着绿油油的叶子，不禁生出许多感慨。
某家有俩孩子，一个成绩优秀，一个成绩普

通。初时，家长让成绩普通的向成绩优秀的孩子看
齐，可越是这样，成绩差的孩子越是不上道，逼急了就
出走。家长没办法，只好任其发展。说来也怪，没有了
家长的逼学，那孩子反倒健康成长。高中毕业后，孩子外
出打工，后来挣了钱，给父母养老。而成绩优秀的孩子，学
成后出了国，平时要想视频一下都不容易。疫情期间，那家
长病逝，等孩子赶回时，家长已下葬几个月了。

那盆酸咪草在阳台上自由生长，有时候特想用葳蕤来形
容它。风起时，它在盆里摇头晃脑，下雨时，它在盆里探头玩
雨，像个调皮的孩子。印象中，它从不生病，也不挑环境，似乎
只要有土、有水、有空气，就能生长。

再去看父亲那盆兰花，似乎也在经历同样过程。盆里的
酸咪草长势旺盛，而兰花却如秋日蒿草，奄奄一息。父亲仍是
执意不让拔酸咪草，说：“大自然进化就是这么个道理，物竞天
择，适者生存。”我说：“种兰花是用来看花识香的。”父亲却说：

“酸咪草也一样会开花。”
果然，没过多久，阳台上的那盆酸咪草开花了。阳光下，

粉红色的小花朵从绿意盎然的叶子中挺出，自成风景。
从此，酸咪草成了阳台上一个新的花语。

（作者系重庆散文学会会员）

阳台那盆酸咪草开花了
□吴天胜

秘史
枯萎的，我所豢养的野草，
的确是，一蹶不振了。
即使在书里，偶尔读到它们好听的名字，
我也能感受到一种，忘记了心跳的
沉默和忧伤。

我想明天，带你一起上山去，
我想那雪下的事物，

定不会像我这般，无端地，虚
度了时光。

因我知道，这雪中，
必定深藏着一段野草的

秘史——
一段暗涌的，悲喜交集的春天。

在春雨里写诗
春天里，我喜欢听雨的小脚，

在玻璃上走动的声音，

在竹林里、在旧的池塘停留，
多么舒缓、愉悦，
就像是从唐朝来的，宋朝来的。

该死，我又想到了诗，
这天空的语言，
如此辽阔，占据了我的心。

我的爱人刚从外面回来，
她带回的蔬菜、水果，还下着雨。

芹菜静婉，青椒暴躁，
竹笋苦涩，因此可以代表真理——

就那么执著地生活，或者受苦，
为柴米油盐精打细算。

是的，这才是主要的，
比写诗，重要一千倍。

当然，写诗也很重要，
爱情和自由需要赞美。

我愿意
我愿意，像那孩子一样吹着口哨，
一边低着头走路，
我可不能再像以前那样，冒冒失失。

“小心脚下！”我不时地告诫自己，
当心春天的山路上，
正悄悄萌发的

那些草儿，无论它们姓什么，叫什么，
以及什么时候，
突然冒出来的一个傻念头。

它们看似没有远虑和抱负，
而实则让人倾慕不已——

那些绿色的眼睛，绿色的血液、发肤，
那些风吹草低、笼盖四野之心。

（作者系重庆市合川区杨柳街小学教师）

乡村的瓦
□张儒学

今夜细品一壶茶
□艾晓林

茶
能懂的诗

春天的秘史（组诗）
□李苇凡

乡村的瓦来源于泥土，散发出泥土的芳香，一生都守望着乡村。
瓦是乡村的眼睛，让人第一眼就看见了乡村的真容。不

管是第一次来村里，还是从外地归来，当走到离村口不远处眺
望乡村时，就会望见房屋上的瓦。瓦那蓝天一样的颜色，是泥
土的颜色，有乡愁的味道，让人眼前一亮，更让人心里美滋滋
的。在青山绿水的映衬下，仿佛觉得山村变得亮丽起来。走
进村庄，那错落有致的农家小院，在鸡鸣狗叫声里，在炊烟飘
浮里，瓦更是充满灵性，点缀着农家小院的欢乐与幸福。

瓦从泥土中来，需要接受水与火的考验，甚至九死一生，不管
经历过多少磨难，也像山里人一样，坚强而乐观。积极向上，为春
种而开心，为收获而欢愉。瓦深受乡下人喜爱，因为它来源于乡
村，与山里人最有感情，虽然没有过多的交流，但心灵想通。不管
岁月多么漫长，它总是栖息在农家的屋顶，见证着乡村的变迁，抒
写着播种与收获的诗章。

下雨天，当细细的雨水落在瓦上，瓦像个孩子很开心很顽
皮，跟着落在瓦上的雨水欢呼跳跃，脸上露出幼稚和天真的微
笑。在那“滴答，滴答”的雨声中，又像盼着下雨等着播种的山
里人一样，拍着手迎接久旱的雨；在雨雾蒙蒙中，远山近树变
得朦朦胧胧，瓦也像在捉迷藏，时而躲进雨中，时而露出笑脸；
小鸟从院前的树上跳到房屋上，瓦随着鸟的叫声，也在轻轻地
歌唱，歌声让小屋陶醉，让整个山村变得格外的温馨。

瓦在春天最美，房顶上瓦片的空隙间长出嫩草，甚至还会
盛开一些不知名的小花，这些小花虽然没有山上的花那么艳
丽，但在清一色的瓦房上却是一道道亮丽的风景。微风吹过，
这些小草和小花就会轻轻摇动，像瓦屋眨动的眼睫毛忽闪忽
闪，仿佛是要与开在山间的鲜花比美。

夏天雷电暴雨来临时，瓦像一个男子汉，哪怕大树被风吹
倒了，农田被暴雨淹没，而瓦依然坚强站在房顶上，用身躯为
山里人支撑起一个安全的屏障；当冰雪来临时，漫山遍野被雪
覆盖，霜冻让山村变萧条，可它却以乐观的姿态，用爱呵护着
老屋，用亲情温暖着山村。

晨光中，初升的太阳照在房顶上，瓦就像穿上新衣，姿
态万千，轮廓分明，展示出特有的美；在暮霭下，放眼望去，
瓦就变得形态各异、色彩缤纷。瓦与瓦和平友好，相互理
解，也相互信任，……瓦就这样不分白天黑夜，不分春夏
秋冬，看着这里演绎着的沧海桑田，守候着一段又一段
喜怒哀乐的故事。

当房屋里的主人早已搬走，住进了城里崭新的楼房，
而乡下破旧的老屋，哪怕只剩下半间。瓦就像一位留恋
故土的老人，依然守护着那里的旧时光，守护着生他养
他的村庄。

（作者系重庆市大足区作协副主席）


