



在县城写作

□李曉



凡尘晓遇

专栏

我在县城结识了不少写作者，他们默默地写作、发表、出版，或者就把自己写的文字发布到朋友圈里，获得零落的点赞，他们通过书写完成着自娱自乐，自我治愈，完成着精神上的自给自足。

这些县城的写作者，也被称为作家，他们大多加入了本地作家协会或者省一级以上的作协，有一本会员证，一年之中出席一次本地作家组织的总结会，相互交流，相互激发，当然也有轻微嫉妒与暗中较劲。

我认识的县城作家周大哥，去年岁末他出席县城作家的年会，获得优秀会员的奖励，奖品是本地一个养殖大户赞助的两盒土鸡蛋。周大哥在正月初三早晨做了鸡蛋面条，他发了一条朋友圈，感谢县里作家协会对他的鼓舞，表示在新年要用作品表达对全县人民的感谢。周大哥是写小说的，已自费出版了4部小说集。有一次给一家文学刊物投稿，编辑大加赞赏，但委婉地表示，如果能帮他销售一百册自己出版的书籍，小说优先发表，还可以帮忙推荐到年度文学作品大赛中去参赛。周大哥这次没答应，他也有着自己的苦衷。我有次去拜访周大哥，在他的书房里，堆积着还没送出去的大捆书籍，时常引得耗子们蹑来当成宵夜啃噬。周大哥家的嫂子，为此对我愁眉苦脸叹气：哎呀，劝劝你的周哥，赶快把这些耗子啃过的书送出去吧。其实能送的人，差不多都已送了，周大哥曾经寻思着把书送到县城里一家养老院，养老院还准备挂一横幅搞个捐书仪式，但周大哥去养老院一看，大都是一些行动不便的老人，顿时就改变了主意，这些书一旦送到养老院，又有几个读者呢。不过养老院里有一个患强迫症一样每天要写一两首古体诗词的老人，周大哥送了他一本自己的小说集，老人双手接过书，表示一定拜读。

我喜欢县城，它就是为我量身定制的人间福地。县城里安静舒缓的生活，没有大都市那种高楼直抵天际线让人感到心慌与渺小，县城的大街小巷，一脉一样延伸铺展到我心田，我熟悉它的气息，呵护着它的冷暖。生活在县城里的作家，他们书写着县城日月星辰中的市井烟火生活，我在他们的文字里，窥探到县城生活的心电图。

县城里有我认识的作家老秦，老秦三年前去北京城随儿子一家生活了一段时间。在县城里，他文思泉涌，可到了北京后，他如被浪涌到了沙滩上的鱼，面对电脑除了翻白眼，很不容易挤出一丁点文字来。我问他何故，他回答我说，在大都市里分神的东西太多了，灯红酒绿的刺激，锦衣玉食的傲慢，白花花大腿的诱惑，物质欲望的翻滚……有一次他去出席京城一个作家圈子的聚会，作家们看似漫不经心地说着创作成果、

稿费收入，尽管有着讨好型人格的他说着各种好话，但他还是没真正融入那个圈子。去年秋天，老秦又回到了故乡县城，写作的欲望再次如春藤爬满了心壁，今年春天，他的一部长篇小说即将脱稿，准备交给出版社寻求常规出版。老秦对我说过一句话，这人啊，好比一棵树，总是选择适宜自己生存的土壤。

回到县城的老秦，还在自家楼顶菜园里养了几只鸡，那是乡下亲戚送来的绝对土鸡，根正苗红，血统纯正。在县城的日子，老秦在每天的鸡鸣声中醒来，人也不倦怠了，在淡蓝空气去看看楼顶那几只鸡，觉得幸福生活其实就是这样朴素简单。老秦在县城蜗居里听到的鸡鸣声，绝非抒情诗人的深情朗诵，而是大自然留下的几声苍凉遗言。

在我居住城市的下游，县城里有我的一个文友晓安。晓安曾经在北方一家文学刊物当编辑，照常人的目光，都市里的广泛人脉可以扩展他的文学版图，但晓安毅然回到县城。县城里，有着晓安一眼望出去熟悉的一砖一瓦，收拾整齐的草木家当，更有老市井生活气息的厚实打底，烟火日常的县城生活，它的活力与温度最适合搁浅在晓安敏感的心房。在县城的这些年里，晓安心无旁骛地写作，出版社已为他出版了几部长篇、中短篇小说集。

在县城，晓安喜欢晨跑，那是打开身体与思维最舒展的时刻。在轻快的跑步里，迎面而来的，是小城热气腾腾的早点气息，是悬根露爪的老树姿容，是伸开绿色臂膀的苍郁大树面色。在县城四周的山峰上，有着树木挺立而起的道道屏风，它们也是县城的绿肺。有次，晓安告诉我，县城里那些安安静静生长的树，给予他写作的力量源泉。清瘦面容的晓安说，你看那些树啊，它们不争不抢，不慌不忙，不骄不躁，这多像一个淡定豁达之人的状态。我望了望晓安，发现他的目光，有深山井水一样的清冽。一个人的眼睛，确实是一扇窗。打开这扇心窗的，当然有着县城里那些率性生长的树。晓安蜗居的房前，就有几棵银杏树，秋天躺坐于树下，金黄银杏叶在风中如彩蝶翩跹，一拥而上的金秋草木气息浸润着每个毛孔，激活着每个细胞，顿觉元气饱满，四肢发达，脑力充沛。

这些坚持写作的县城作家们，好比农耕时代的传统农人，他们以笔为犁，在田园里完成着农历二十四节气里的春耕、夏耘、秋收、冬藏。在县城里，他们好比烽火台，让我遥遥眺望，心生大地之上弥漫升腾的暖意。或许，他们的写作远离喧嚣繁华，就是一辈子在春蚕吐丝，他们的文字，沉寂在浩瀚文海中，但依然构成了时间深处累积的重量。

(作者系重庆市万州区五桥街道干部)



能懂的诗

汗珠子(外一首)

□黎强

黄豆似的汗珠子，
是可以足足摔成八瓣的。
如咸涩的涌泉，晶莹地，
从任劳任怨中脱胎而出。
只有硬朗朗的身板儿，
才有资格与头颅一起上演汗如雨下。

由汗而成为珠子的蝶变，
是肌肤毛孔最顶级最高光的时刻。
常常出现在塔吊、行车，
搅拌机、高炉、街市、环岛。
标配是安全帽、护目镜和黄马甲，
以及风钻焊枪清洁车快递小哥。

一旦汗珠子叭叭滴落，
城市就精神抖擞笑逐颜开。
那些仰视或俯瞰的目光，
会齐刷刷聚焦汗渍汗味儿。
有的人，看到力拔山，
有的人，听到气盖世。

而汗珠子，仍是汗珠子
从今往后，一定还是豆大巨大的。

雷打石

一块石头，
一块巨大的石头，
一块伤痕累累的石头，
一块身体过载重创的石头。

好多年前前的黑夜，
一声惊雷炸响在石头的头顶，
想把它活生生的从母体撕裂，
而石头宁死，不屈。

石头在迎雷的崖壁，
历经万钧雷霆，向死而生，
千百年来被叫着雷打石，淬炼得，
黑黝，硬朗，愈加不可摧。

走近雷打石，
就走近雷打不动，
触摸无言无声的石体，
它的筋骨内，涌动电闪雷鸣，力透石背……
(作者系重庆市作家协会会员)

在哈施塔特小镇过年

□沈治鹏

面对温暖的诱惑，兄弟姐妹一大家相约惠州，在异域风情浓郁的哈施塔特文旅小镇欢度春节。第一次在阳光充足的南国过春节，原本有些忐忑，怕念乡的情绪会侵扰欢聚的氛围。哪知一入住小镇，就被新鲜和惊叹横扫得了无踪影。

我去过奥地利哈尔施塔特小镇，惠州这片三面环山怀抱一湖碧水的地形地貌与之有神似之处。开发者利用这天然的赐予，精心剥离出哈尔施塔特特有的代表性元素，巧妙就势，沿山腰构建错落有致的欧式别墅，在临湖的山脚仿照其风格布局小镇，将标志性的教堂和小镇广场天衣无缝嵌入其中，很得奥地利哈尔施塔特小镇的韵致。虽说仿建规模不大，湖面250多亩，一些植物也不时透露出热带才有的种类。然而，营造者精巧构思，处处彰显原小镇的风格与元素，匠心独运地嵌入万里之遥的中国，实在是令人赞叹。这对许多国人来说，足不出国即可领略阿尔卑斯山下奥地利哈尔施塔特小镇的神韵。

小镇不大，可满眼的异域之风与丰富多彩的游玩项目，深受年轻人和孩子们的喜爱。漫步小镇，抬头即见游人狂拍时洋溢的喜悦。在文化广场边，哥特式教堂高高的塔尖是绝佳的背景；在啤酒广场，爬满斑斓地锦的房屋，将游人视线引向广场中央的雕塑，汇集成相机的焦点；在音乐广场，漂亮的游艇和荡漾的湖水，则幻化为灵动的背景，成了录像最佳的选择。窄窄的小巷，尖尖的屋顶，在光与影跳跃的节律中，你总能捕捉到骄人的画面。要是再穿上从小镇租借来的欧式华服，把拍出来的片子晒在朋友圈，足以来场以假乱真的奥地利小镇炫耀之旅。于是，喜欢追逐西风的年轻人，便把小镇作为拍婚纱照的不二之选。若想把假戏做真，就去喷泉旁奥地利艺术馆走一遭，了解一下哈尔施塔特的前世今生，热炒热卖地来几句奥地利的历史变迁和风土人情的文字，让调侃与忽悠真难辨。

最欢天喜地的应该是小孩。迪乐尼童玩中心、爱丽丝蜡像名人馆、玻璃工坊、巧克力工坊、花园迷宫、骑士训练营、攀岩公园、3D玻璃桥、猫的天空之城书店、丛林探险等游乐项目，足够孩子们疯玩几天。若是再参与一场《女王的盛筵》沉浸式演出，一定会将孩子们的热情推向高潮。这时，整个小镇变换成一个大型互动场景。剧情从女王

的生日盛筵拉开，为找回丢失的宝物，神秘莫测的大法师、高贵的红心公主、温柔的女歌手、冷酷的黑武士、儒雅的兔子先生等给女王献计献策，并各自带队四处寻找。这些NPC带你一起穿梭于宫殿、赌场、咖啡店、小黑屋、藏书阁……找寻丢失宝物背后的真相。六条寻找线路，对应六个演出场景，每条线路都有各自的情节与空间，观看者体验感超强，小孩超级投入。我家孙辈个个都成了超级参演迷。演出结束后，文化广场的灯光秀犹如餐后的甜点，五光十色，绚丽夺目，让人回味无穷。

其实，我更喜欢的是小镇静谧的异域感和玲珑剔透的湖光山色。坐在欧式风格的君澜酒店阳台上，细品一杯清茶，看金色的夕阳慢慢从天边滑落。天光以澄澈的湖水为幕布，徐徐开启一场湖光山色的浸染大片。从鹅黄到粉红，再深染为金黄、橘红，最后湖面像盖上了一床玫瑰色的丝绒毯，为小镇营造一个异域之夜。在环湖路的余晖里漫步也十分惬意。弯弯曲曲两公里的步道，可以悠闲地移步换景。或在茂密的芦苇丛中窥视波光粼粼的湖光，或在用音乐元素做成的长椅上片刻小憩，或在充满野趣的路边透过不知名的野花看梦幻般的小镇，或在暮色苍茫中与垂钓者聊聊渔获。此刻，内心总有说不出的感动。

猛地，“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的诗句蹦入脑海。苏轼的千古豁达绝无来者，他的豪情我永远不会。但我笃定，日踱此湖三五周是办得到的。这样一想，脚步轻快起来。

(作者系中国散文学会会员)

重庆晨报《黄葛树》副刊 征稿启事

重庆晨报推出《黄葛树》文史副刊，内容立足重庆本土、放眼全国，刊载历史人物、今古故事、史料秘闻、考古发现、神话传说、事件亲历、市井谈资等人文地理纪实类稿件，欢迎赐稿。

来稿时请注明通讯地址、真实姓名、作者单位、手机号码、身份证号、银行卡号、提供银行卡开户行等。

文史类投稿邮箱：

cqcb2023@sina.com

故事类投稿邮箱：

cqcbgsh@126.com

