



市长的车钥匙掉了,请“段前超”去开的车门还得了奖励
他全家共用一个名字,这个名字曾上了中央电视台的“东方时空”节目

来龙巷里的 万能钥匙

□陈显浩



重庆母城文化故事
——渝中人文探寻之旅

主办单位:重庆市渝中区文旅委
《重庆晨报》副刊部

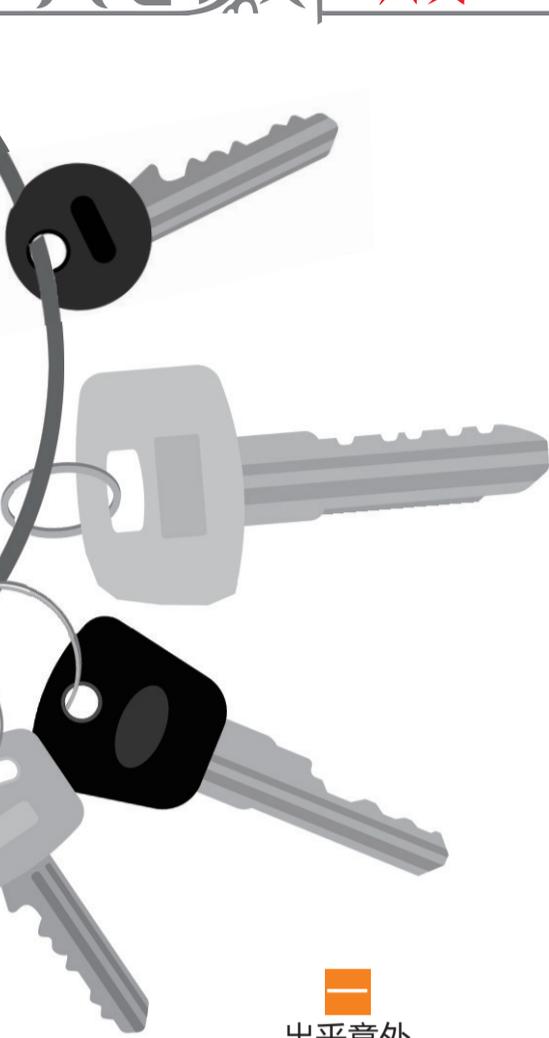
上世纪90年代初期,重庆渝中区来龙巷出了个平凡百姓的动人故事,几乎家喻户晓,人人皆知。那就是——“万能钥匙”段前超的故事。

市长的车钥匙掉了,他去开的车门,市长奖励了他4位数的人民币。

谁也想不到,一个只会配钥匙修锁的锁匠,居然登上了“大雅之堂”,出现在中央电视台的重头节目里,并在黄金时段播出了近半个小时。

《东方时空》的“生活空间”栏目,以很大的篇幅介绍了重庆人“段前超”的开锁“绝技”。“段前超”用自己的手艺为人们排忧解难,为自己挣饭吃、挣钱花,活得很充实很自在。普普通通的人,平平常常的生活,平淡之中有回味,令观众耳目一新。尤其是与“段前超”同居一城的人们,更觉得无比亲切。

作为《重庆日报》的记者,我叩开了“段前超”的房门。



出乎意外

“段前超”居住在重庆渝中区来龙巷,这里是闹市中心地带,距城市的象征——解放碑不到100米。周围的人们都说,这来龙巷太有趣了,来龙巷,那就一条出产“龙”的地方,如今小巷里就飞出了一条修锁配钥匙的“龙”,那就是“段前超”,这条“龙”飞上了中央电视台的荧屏。

沿着一条较宽的老石级路,我往下走了五六十级,旁边的墙上,写着一条简易的路标广告:修锁配钥匙,请到来龙巷72号找段前超。业务范围,开保险柜、皮箱密码、汽车钥匙、衣柜门锁。可上门服务,电话63834××3;传呼:128—157838;126—2235;126—23378。

“段前超”的家虽地处闹市,可是房屋破旧,陋巷幽深,随着我轻轻的叩门声音,门开了,露出一位头发苍白,身体健朗的老婆婆的脸,她回答我道:我就是段前超。要开锁吗?进屋坐嘛,我去喊人。

我正疑惑间,老婆婆引来一位70多岁的老人,他笑嘻嘻地说:“同志,你是保险柜打不开了吗?我跟你去开就是了。”说话间,他已提出了工具箱,准备启程上路。我忙拦着他,说明了来意。于是,宾主重新落座,侃起关于段前超的话题。

原来,这位老婆婆的确就叫段前超,但现在这个名字是他们全家人的总称呼。

真正会开锁配钥匙手艺的人是老婆婆的老伴张杰以及儿子张国华、张国全等人。张杰说,为了方便群众,他们就打出了“段前超”的牌号。因为他和儿子经常上门去为群众服务,只有老伴段前超在家,群众上门求开锁方便些,免得来回跑找不到人。其实,最先的广告上写的电话号码是340560,这是隔壁铺子的公用电话号码,后来才自己安装了电话。

退而不休

张杰那年已75岁,看上去却只有60多岁的样子,精神矍铄,性格倔强,耳不聋眼不花,身子骨硬朗着哩。15年前,张杰是和平电影院的跑片员,他的大半生都是在自行车和摩托车上度过的。风里来雨里去,练就了艰苦奋斗的工作作风。张杰虽然只有小学文化,头脑却很聪明,他很喜欢鼓捣些机械什么的,修自行车、修摩托车、配个小零件之类。常常一鼓捣就是半天,一琢磨就是半夜。终于,他到了退休年龄,回到家里,却怎么也闲不住。他利用家里的工具,在来龙巷摆了一个修锁配钥匙的小摊,用段前超的名义在工商局注册登记,正式挂牌服务。

张杰是那种不甘寂寞的老人,退而不休,开始在实践中认真钻研锁和钥匙的奥秘。

他买来很多书,很多工具,还有各种各样的锁和钥匙,保险柜锁、汽车锁、抽屉锁、门锁、柜子锁、箱子锁、自行车锁、摩托车锁……拆了装,装了拆,反复实践学习。穷灯皓首,废寝忘食,他的手艺也越来越精。

张杰开始不满足于摆小摊做生意。为了让更多的人知道他的手艺,他开始用粉笔四处写简易广告,弄得全重庆人都知道有个段前超全修锁配钥匙。最初的广告,是张杰想出来的。他在公共厕所里看到一首诗:大雪满山坡,乌鸦变白雀……在很多厕所里,他都看到了这首打油诗,人们过目不忘,也没有看到被覆盖。于是,他就用粉笔把广告写到小便池上方,最先是写到佛图关的一处公用厕所里。后来就到处写,搞得重庆市

民人人都知道有个“万能钥匙”“段前超”。人们都说,重庆第一出名的是市长,第二出名的人就是段前超。他的广告很简单:“修锁配钥匙,请到来龙巷××号找段前超”。

我与张杰交谈,他很执着,也很平常。

“你是怎样学会这门手艺的?你如今不简单呀!”

“有啥子不简单哟?只要肯学,人人都学得会,干这行,要不了多少文化,天天干,天天看,天长日久,自然就会了。”

“开一个保险柜要多少钱,听说市长的车钥匙掉了,就是你去打开的?你的报酬是4位数,对吗?”

“干我这行的人,有时收入多,有时收入少,开保险柜、开门锁,我都有价目表,决不多收,也不少收,决不会见机敲诈。开一个保险柜,几十上百元的都有,至于市长的车钥匙掉了,是我去开的。他的司机说,如果硬撬开,车子要重新做漆,得花上好几千元,他给了4位数,我收了的,开了张正式发票。”

段前超本人,就更平常了,我问她:“段婆婆,你晓不晓得,你现在是名人了?”她答道:“原来不晓得,上了中央台的东方时空,我才晓得了。哎呀,我出个啥子名,我又不会修锁配钥匙,张杰他们才会,他们说我一到黑都在家头,写我的名字方便些。”

父教子学

张杰与段前超结婚几十年,生下了8个子女,现在有三个儿子两个孙子跟他学手艺。儿子张国华,年近四十,他初中没毕业就下了农村。干了几知青,办病退回了城市,回城后干了几年工人,厂里效益不好,便回来学习修锁配钥匙。人年轻,脑子转得快,加之对钳工技术感兴趣,如今已是开锁高手,手艺不在父亲之下。张国全,只比国华小两岁,原先也在单位上工作,看到父亲和哥哥干得欢,也辞去工作加入了“段前超”队伍,如今也能独当一面。两个孙子都是高中毕业,他们跟着爷爷和父亲学手艺,有了极大的兴趣,只是时间尚短,还不能独立操作。张杰教子,都是在实践中学习,边干边教。有时几个人一起在小屋里钻研,为了一个关键的问题常常争得面红耳赤。往往此时,段前超就来发挥了她的作用。她把张杰斥责一通,反过来又骂儿子,不好好学习,还要顶撞师傅。

有一天,解放碑一家国营商场的财务室出纳员把保险柜钥匙掉了,柜中装着几百人的工资。商场负责人,找了几个修锁配钥匙的工匠,全都打不开。经请示上级后,准备最后一搏,用氧焊割枪高温吹化锁芯。于是,请来了派出所民警和银行工作人员实行现场监督,如果温度过高,烧坏了柜中的人民币,也好作个现场见证。

正在大家焦急等待,作出许多假设的时候,派出所民警到来。其中一人说,附近来龙巷有一个人会开锁,可否喊来一试?众人说几个专业开锁匠都无法打开,除非他是神仙!民警说,我了解他,有时候,我们办案都请他帮忙,可以请来一试。如果他也不打不开,你们再吹锁不迟。不过他不是你们单位的职工,真是打开了,你们给人家报点加班费?商场领导本来就担心焊枪吹锁,如果烧坏钱币,事情的性质将变成一次事故,更是麻烦事,于是便点头答应。

民警来到“段前超”家,向“段前超”和张杰说明来意,请求帮忙。张杰二话没说,剪了两根钢丝揣在兜里,跟来人去到这家商店。

张杰看了一下锁眼,口中念念有词。然后,把耳朵贴在保险柜上,用手左右转动密码盘旋钮,拿出钢丝塞入锁芯,轻轻地捅了几下,摇动把手,紧闭的柜门被张师傅就这样打开了,前后不到两分钟时间。在场的人惊得目瞪口呆,太神奇了!简直不可思议。商店负责人感激不尽,马上拍板,决定给张师傅10元钱酬金。

不要小看这10元钱。那时的10元人民币,可买70斤大米,或吃125碗小面。对于人均一个月生活费不足8元钱的张杰家来说,真的太当回事了。

还有一次,父子三人共同研究一种进口保险柜锁,这种锁很少见,据说国内也只有几个。他们把自己关在屋里,紧张地弄了三天三夜,才将保险柜打开。全家人乐得又蹦又跳,孙子敲打脸盆,儿子敲打桌子。张杰敲打铁皮,段前超敲打碗,弄得邻居都跑来看,全家高兴得合不拢嘴。

而今,“段前超”成员各有分工,又紧密合作,还各有千秋。张杰负责开各种保险柜锁和门锁;国华擅长各种汽车锁和摩托车锁;国全擅长各类柜子锁、自行车锁。

“段前超”既是一个活生生的有血有肉的人,又是一个平常百姓家庭,还是一句颇有影响力的广告词,她用自己平凡而又特殊的手艺为重庆人民服务,家中每天电话不断,传呼不断。

风风雨雨,年年岁岁,“段前超”就这样为老百姓服务着,工作着,生活着。不久前,年已五十有余的长子张国华又在鹅岭公园附近开了家“段前超”“万能钥匙”店,“段前超”的队伍还在扩大。

张杰活到了80多岁,因病去世了,100多天,段前超也随他而去。从此,重庆的“万能钥匙”“段前超”逐渐淡出记忆,成为历史上的一段佳话。

(作者是重庆作家协会会员)