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工地在海拔四千多米的山上

1965年3月5日，在西藏芒康海拔四千多米的宗
拉山上，川藏南线工程第二阶段的施工测量工作正紧
张进行。

我调到测量队才十多天，只能干一些竖塔尺、打木
桩之类的杂活。那天下午，李队长让我送一份资料到
山下二工区驻地，因为工区施工急需这份资料。从测
量队帐篷到二工区营地只有两公里路，在人迹罕至的
荒原上行走，我早已习惯了。一阵风吹来，我感到阵阵
寒意，一路小跑前行，不到半小时就赶到了二工区。

在二工区办完事，天空忽然飘起雪花，气温骤降，
寒气逼人，我想吃了晚饭再回测量队，因为厨房炖牦牛
肉的香味令人垂涎。酒足饭饱后，我留在二工区和同
事们围着火盆取暖。火焰在火盆中上下跳跃，火光映
红了众人的脸。天黑尽了，雪也停了，我钻出帐篷，哼
着小曲踏上了回测量队的路。高原的夜空万籁俱寂，
月亮悬在天上，照映着白雪皑皑的大地，雪地上泛起淡
淡银光，宁静山脉千里长，远处的山峰绵延逶迤，在月
光的照耀下朦胧而神秘。

我行走在雪地上，气温随着夜色的深沉而下降，我
把身上穿的棉衣裹得紧紧的，仍感觉寒气透胸，身子骨
冻得直打哆嗦，再也没兴趣哼小曲。我不由加快了行
进的脚步，高原稀薄的空气让人气喘吁吁，但加速后的
步伐很快就抑制住了身体的颤抖，感觉身上暖和了许
多。

山脊上脚底一滑我摔了出去

走上一段地势较缓的山脊，突然脚底一滑，我想控
制身体已经办不到了——因为我穿的棉鞋，鞋底是塑
料做的，极寒的天气下变硬失去防滑性能。身体顺着
山坡向下快速滑动，我想停下脚步，却越滑越快。正当
我准备卧下横移自救时，右脚突然滑进一个缝里被卡
住了，但身体却随着惯性向前摔了出去，只听见“咔嚓”
一声，我眼前一黑失去了知觉。

我很快清醒过来，但心里却很难受，感觉右小腿钻
心地疼痛。用手从裤脚摸进去，明显感到小腿的骨头
凸了出来，形成了一个不小的角度，我心里一沉，知道
小腿骨被折断了。借着月光仔细看地形，才发觉自己
滑到一处堆放圆木的地方，右脚被圆木缝隙卡住抽不
出来，我顿时惊慌失措地大呼：“救命！救命！”

莽莽雪原空旷无际，我的呼救声在山野里回荡，声
音虽然响亮，但充满了惊恐。喊了一阵，那凄厉的叫声
逐渐变得嘶哑与微弱，一种不祥的预感，陡然在心中升
起，我停止呼叫，原野又恢复了死一样的寂静。我迅速
对自己的处境作出判断，右小腿骨折最多致残，但躺在
雪地上，在如此严寒的天气下，等不到天亮就会被活活
冻死。我现在所处位置离二工区较近，要想活下来，必
须想法让二工区的人知道我受了重伤急需救助。

我在心中鼓励自己，千万不要绝望。用双手抱着
被折断的右小腿，忍住剧烈的疼痛，想把脚从圆木的缝
隙中抽出来，尝试了几次都失败了，这时如果不能自

救，结果可想而知。我估摸了一下夹在断腿之间
的圆木，直径大约35厘米，只有想法移动上面的
圆木，才有可能抽出断腿。身体此时正好和圆木
平行，我试着用左脚去蹬上面的木头，由于角度太
小，用力蹬了几下，上面的木头仍纹丝不动。精力
逐渐耗尽后，我彻底绝望了，只好闭上眼睛躺在雪
地上等死。

我要活！我一定要活下来！

就在我昏迷之际,忽然感觉棉帽下面的雪地
里垫着什么东西，伸手一摸竟然是根一米多长的
树枝，真是天无绝人之路，这酒杯粗的树枝正好可
以当杠杆使用。

我试着把这段树枝放进圆木的缝隙中，用右
手试着撬了一下，没想到上面那根圆木动了。我
心中大喜，手握树枝慢慢加力，夹在断腿之间的两
段木头的间隙逐渐变大，此时麻木的断腿已经没
有疼痛感，我用左手托住右腿的膝盖窝，终于把折
断的腿抽了出来。精疲力竭的我不敢休息，待气
喘稍定，就沿着来时的路，拖着受伤的腿，向工区
的帐篷慢慢爬去……

也不知爬了多久，手和脚开始麻木，越来越不听使
唤；眼睛很沉重，眼皮快要合拢来。这时，山腰的气温
越来越低，我心里明白此时如果睡着，就再也不会醒
来。我不甘心，睁开眼！睁开眼！我在心里呼叫，为自
己加油。于是又鼓足勇气，继续向前爬呀、爬呀……

雪原上终于出现了帐篷朦胧的轮廓，爬呀、爬
呀……帐篷的轮廓渐渐清晰，但转瞬之间，前方的
帐篷又变得模糊起来，仿佛要沉入无尽的黑暗之
中。此时的我再也爬不动了，手已经不听使唤，脚
也失去了知觉，整个身体快冻僵硬了，生命的希望
就在前方不到二百米的帐篷里。

趴在雪地上，明澈似镜的月亮高悬中天，银装素裹
的高原呈现眼前，多么美丽又多么冷酷的夜呀！此时
我感觉心还在跳动，但它的跳动正在减弱，盼望的火光
好似海市蜃楼，正飘浮晃动，马上就要熄灭。

头昏昏沉沉，眼恍恍惚惚，不久前刚探完亲、离家
时的情景又在眼前呈现：妈妈站在大门口，眼里闪烁着
泪光，正默默无语地挥手向我道别，那泪光中饱含了多
少情思，寄托了多少希望！妈妈呀，你的儿子已到了山
穷水尽的地步……

我读过《热爱生命》，那离奇而扣人心弦的故事，
曾看得我如痴如醉。杰克·伦敦描述的阿拉斯加荒
原，隐约出现在眼前，一个处于极度饥饿的淘金人和
一只跛脚的病狼，在严寒的天气下，两个奄奄一息的
生灵，正相互算计着对手的弱点，等待时机猎取对方
的生命……我此时突然清醒过来，眼前没有病狼，只
是在严寒的天气下手足冻僵爬不动而已，父母赐予的
宝贵生命岂能轻易抛弃？我要活！我一定要活下来！

我猛地啃了一口地上的积雪，雪在口中融化，流进
了体内，仿佛是故乡的甘泉，仿佛是母亲的乳汁，给了
我求生的动力。我拖着沉重的身子向前一边爬一边
喊，雪原上又响起“救命！救命！”的呼喊声。

奇迹出现，我的腿终于保住了

我坚持在雪地上拼命向前爬行，坚持声嘶力竭地
呼叫。也许是我热爱生命的行动感动了上苍，帐篷里
有人出来小便，听到呼叫声，帐篷的门打开了，出现了
人影，接着出现了马灯的火光，人影向我奔来，火光也
向我奔来，人影和火光越来越近
……我看清了一张张熟悉的面
孔，有张翠陶、王柏亭、廖正
乾……啊！我得救了！
火光，生命的火光！这
是属于勇敢者的火
光！

救助的过程

并没有我想象的简单，工友们到来后，工区卫生员张翠
陶一看，知道是腿骨折断，他用测量队的木桩当夹板，
固定好我受伤的部位。调到三处前，张翠陶与我是重
庆水运公司拖轮队的同事，现在又被编到同一个工班，
他是复员军人，参加过中印边界反击战，他把修筑川藏
南线工程，当成了自己的人生第二战场。

工区用电话向处部要车的同时，决定先送我去芒
康县通信连卫生所进行紧急处理。廖正乾从厨房柴
火堆里找了几根粗树枝，做了一个简易担架，当一行
人小心抬着我过一处小溪独木桥时，我听到担架有异
响声，于是惊叫道：“这担架叽叽咕咕地直发响，是不
是要断啰？”不幸，担架刚抬过了桥就断了，我重重摔
在岸边的雪地上，幸好没滑进小溪的冰水中，我又躲
过了一劫。

在通信连卫生所，医生先要给断骨复位，然后才
能用石膏夹板固定。卫生所没有麻药，只给我打了一
针止痛针，便让几个工友把我死死按在检查台上复
位。当断腿被强行拉长复位的时候，我“哎哟”一声，
感到一阵撕心裂肺的疼痛。复完位后，医生制作了一
副石膏夹板将我的断骨固定。这个痛苦的夜晚，过得
好漫长！

第二天一早，接到工区的求助电话，处物资站开来
一辆带担架的嘎斯货车，工区派张翠陶护送我到七十
公里外的工地医院。当时公路只有半边通车，路面凹
凸不平，汽车一路颠簸摇晃，下午才赶到第四工程队队
部。队医给我开了住院证明，匆忙吃了几口饭又继续
赶路，天完全黑了才赶到工地医院。当医生打开绷带
检查伤情时都吃了一惊，石膏夹板嵌进皮肉，使整个小
腿浮肿变色，有些皮肤已发黑溃烂。医生们摇了摇头，
商量了一下准备给我进行截肢手术。但主治医生王倚
道见我还年轻，主张先用消炎药敷患处，配合输青霉素
液观察两天，如果不行再截肢。我的生命力也够顽强，
溃烂的下肢居然慢慢消了肿，顺利打上了石膏绷带，我
的腿终于保住了！

五十多年过去了，当初我受伤和被救助的过程，仍
像过电影般在脑海里清晰呈现。记住帮助过自己
的每一个人，就是对他们最好的报答。

（作者系重庆市作协会员 图片由
作者提供）

50多年前，我参加川藏南线工程建设，在海拔四
千多米山上独自赶路摔断小腿——

那晚，雪地上的生死角逐
□郑中天

我这一生真难，经历过数次生与死的考验，我为自己的生命历程自豪，
我至今仍然幸福地活着，就是命运对勇敢者的褒奖。

回渝探亲路过泸定桥合影，前排中为张翠陶，后排左一为作者。

这张纸质极差的住院介绍信，被保留了59年。
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