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小镇后山上粉嘟嘟的桃花开了，在春天的空气里“噗、噗、
噗”作响。我的内心又喜又慌张。

县城的春天，远比小镇繁华。县城的天空也是红彤
彤的，彩云里似乎正布置着盛大的喜庆婚房。我想去县
城看看，县城里有我心爱的姑娘小蓓。当年我在小镇，
两眼充血昼夜地写诗，小镇的人奚落我，要成为一辈子的
老单身汉。

县城的春天来了，你还不来看看我吗？县城的姑娘小
蓓，也给我的办公室打来电话了。

小蓓在电话里说，县城河边的柳树都绽出新芽了，昨夜下
了一场春雨，还听到了春天里滚过的第一声雷，早晨去河边散步，柳树如绿烟一样。我接到小蓓
的电话后，兴奋得把穿了一个冬天的棉袄当场脱掉，在小屋地板上一连做了40个俯卧撑也不觉得累，
我有着阔大的心房。

小蓓是我在县城的初恋，一个长着小虎牙的女子，还有一个小酒窝儿，漩涡一样，这个姑娘
把我所有的情感都旋转进去了。那年我20岁了，爱一个人，还从来没有爱到想去啃咬一个人，
但小蓓，我吻她时，就是啃梦中美食一样，直想把她生吞下。小蓓的胸前轻微地起伏，我联想
到了春天的乳燕。我感到生活是如此美好，县城河边，扑棱棱飞窜起水鸟，春天浩大无边，只
等我也去翱翔。

但我与小蓓，已经有一个多月没见面了。我这个生活在内心世界里的人，在囤积着春
天雨水形成的初潮。我上一次去县城，给她家捎去母亲从乡下带来的烟熏腊肉。小蓓的
母亲没在，她的酒鬼父亲，有点看我不顺眼，小蓓就带我到外面去吃那一年流行的猪蹄砂
锅。没料，我一个乡下人，吃相很差，埋头猪拱食一样吃得稀里哗啦，小蓓在旁边轻轻地
咳嗽，似乎在提醒我，乡下人，吃文明点啊。我一抬头，一声“阿嚏”，把唾液星子溅到旁
边一个中年男人正在吃的猪蹄砂锅里去了，那个面部长着疙疙瘩瘩的男人，愤愤地瞪
着我，小蓓赶紧起身给他道歉：“叔啊，我给你另外买一碗吧！”小蓓付了账，就气呼呼
地转身走了，眼里还闪动着泪花。小蓓就是这样一个有点爱面子的姑娘，她觉得我伤
了她的面子。我也气呼呼地离开了县城，回到小镇，又暗自责怪自己，不就一个猪蹄
子砂锅么，八辈祖宗，好像没吃过猪肉似的。朋友付哥告诉我，他和初恋第一次在
一起吃饭时，就用兰花指蘸了一下桌上茶水，微微润了一下嘴唇后，再小口吃了一
碟素菜。

一个月里，我和小蓓就没有打过一次电话。
但春天来了，那些淡淡的心事和责备，还有为别人而活的面子，都冰一样在春

水中融化了，在春风中吹散了。我赶紧去了县城，去看县城春天里的小蓓。县城的
春天，一个姑娘就让县城香透了。在县城码头，我看到了小蓓，她娇小的身材，恰
似一株亭亭玉立的柳树儿。小蓓穿着一件白衬衣，外面套着一件薄毛衣，我看见
白衬衣下小蓓那么白嫩的颈，还有那像小肉疙瘩的耳垂。我妈说过，娃啊，看女
娃子有不有福，就看她的耳垂有没有肉。

我和小蓓在河边一株柳树下拥抱了。我是那么用力，我把发酵的相思都
倾泻而出。轻点儿，轻点儿呀，骨节都在响了，小蓓埋在我怀里说，她红润的
面容，桃花一样。我抬起头，旁边一个拿着钓鱼竿的男人望了望我俩，舔舔
嘴唇就走开了。

那天去县城餐馆吃饭，我改掉了吃饭粗鲁的毛病。我一直给小蓓
碗里夹菜，自己托着腮默默望着小蓓吃饭。小蓓说，你吃啊，自己吃
啊。我说，小蓓，我不饿，只要看着你吃饭，我就幸福。小蓓，就是面
对面坐着，我也想你。原来内心在乎一个人，我如此毛躁的人，也
可以绅士一样踮起脚尖，跳一曲春天的华儿兹。小蓓，可以陪我
一辈子吃饭吗？我一生流连这县城的垂柳、电影院、茶馆、吊脚
楼…….

下午，我和小蓓一起登上了县城的西山。山上，各种争奇斗
艳的花儿都开放了，让我感到，县城在春风里微微张开的肺叶
上，都沾满了花粉。县城的春天里，它让我看每一个人，都是
那么亲切美好，何况，我是一个有爱情的人。春
风吹过来，我想大声喊叫。

在西山上，我碰见认识不久的诗人哈大
哥，那时他在一所师范学校教书，魁梧的哈
大哥还穿着一件冬天的棉大衣。哈大哥
见我带着一个姣美的女子，他哈哈大
笑，连声祝贺。哈大哥告诉我，他一
个人上西山好久了，就想写一首
诗，献给这个绽放的春天。

今年初春，我在街上遇到
了小蓓，要不是她主动打招
呼，我几乎没认出她来。小
蓓说，她已当外祖母了。小
蓓转身离开了，她颤动着
水桶一样粗壮结实的腰
身。岁月没有把皱纹缝
成一朵花，这一幕，实在
是太梦幻了。

（作者系重庆市
万州区五桥街道
干部）
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因为特殊的缘分，我2022年8月在南川大观镇街
上一个小区租好房子，准备短住三年。计划利用这三年
时间，把家乡南川的所有乡镇走一遍，把每个乡镇最少写
上一遍，记下乡村见过的人、景、事、物，汇聚成书，算是报
答家乡的生养之恩。

后来事情有变化，春节前离开大观回了中心城区。走
遍南川的想法搁置起来。回到中心城区之初，也时常忆起
那些想去看和看过的景认识的人，风趣幽默的稻田泥鳅王
老板卢朝建，南川三中善于倾听的邹先华老师，军人本色犹
存的云雾村总支书记李勋杰，漫居黎香渡，凤凰岭。每次

打开电脑，又觉得像刚投了酒曲的米，发酵时间太
短，还不足以酿出想要的美酒，于是又合上电脑。

偶然读到南川诗人王云抄录在朋友圈的几
句诗，被刺扎了一下，恍然悟到曾经贪恋了无数
日出日落的大观，不知不觉已在我的心底尘封了
一年之久。

“等我有空了
就把旧事翻过来重提
说一说你
说一说春天的消息”

现在，我有空了。
大观镇海拔700多米，夏天气温不像重庆主城那样热，正常会低

5摄氏度左右，散热还快，早晚透凉。冬天有电烤火炉，所以看了大观
不少的房子，少有安装空调的。

在我的记忆中，2022年的夏天是最难熬的，全国多地异乎寻常几十
天40摄氏度以上高温，就连大观这样宜居的乡村小镇也不能幸免，街上
一条马路烫脚，身上晒得火辣辣。我们顶着烈日去寻租心仪的房子，在街
上就遇到了那个已经想不起姓名的胖大姐。

胖大姐看上去四十多岁样子，花短衫，九分裤，头上顶一把蒲扇，从观音
桥那头过来。我们漫无目标碰运气，见人就问哪里有房子出租。也巧，胖大
姐比我们还惊喜，摇几摇蒲扇，抹一把膀子上晒出的油甩在地上，你们运气
好，算找对人了。大观一条街最靓的姐，没有我不晓得的房子。

大观一条街，外观其实很不错的，街面整洁，统一刷出来的深棕，浓重的古
镇气味。夜晚车少灯稀的时候月光下行走，如果从街上去到大观原点，明灭之
间，特别厚实的穿越感觉。

我们随胖大姐沿着上南街，看街边的房子。穿过逼仄背街小巷看土墙瓦屋。
不停打电话联系房主。起初以为胖大姐是房屋中介，然而两个小时汗水流下来，那
些看过的房子要么外表光鲜，屋内家具破烂不能使用，没有电梯全靠爬楼。要么蛛
网蟑螂，看不出人气。甚至还看了一个阁楼，几块踏上去叽叽响的木楼板，担心随时
都有掉下去的危险，没有床，透着亮光的楼板底下包谷壳乱撒一地，那是老鼠长期活
动的痕迹。大观镇上成色好的几个小区，如万宝家园、渝南明珠、名郡大观园、大观天
下、观溪雅苑等，一个都不在她掌握中。

胖大姐最终没有给我们找到房子。分手的时候，我们问她应该给多少辛苦费。胖
大姐有些难为情，说走了多少路，流了多少汗，花了多少电话费，要吃一支冰糕。让我们
很意外，原来她不是中介，热心人没有办成好事情。最终我们象征性表达了感谢。几经往
返，通过小区物业，我们在名郡大观园租到了满意的房子。

风之彩超市是镇上最热闹的购物中心。趁太阳下山，街上有些凉爽，去超市购置生活物
品。售货员小袁一眼看出我们不是本地人：今年大观热得很，可以去凤凰岭上歇凉，街上的人都去。

凤凰岭这个名字太吸引人。小袁说，走前进街，过了大观大桥就看得到了。山上风大凉
快，车可以开上去。接下来几天，我按照小袁指的方向，去去来来寻找凤凰岭，却始终没有找到
跟凤凰岭有关联的地方。不知道什么原因，问了一路上闲逛的老人，竟然没有一个知道的。地
图上也搜索不出凤凰岭，小山倒是有一个，龙川村村委会所在的一个漂亮小院子，地图上标示叫
鹅凰小院，鹅与凤凰，相离甚远。

缘分就是很奇妙。很多时候我们努力追求一种东西而不得，但是当你放下无所求的时候，又以
自己的节奏走到你面前。乡间九月，高温开始消退，田里的稻谷变成金黄的一层，一些树叶纷纷零
落。寻找凤凰岭的愿望不急迫了，打算又去河图镇的漫居有点田民宿摘板栗，再去盐井梯田看日落。
车从街上开出去，过鹅凰小院，再往前百米，右侧突然闪现一条支路，目力所及处，一个立在路上方的牌
坊恍然认出“凤凰岭”三字，赶紧回车进去牌坊底下，正是凤凰岭。果然得来全不费工夫。

蜿蜒龙川江，在山前顺着山脉往下游的铁桥村流去，从江桥上过去，一个花团锦簇的大院子朱门常
开，这是凤凰岭油茶康旅综合体的油茶文化博物馆，六株茶仙镇守凤凰广场，读过墙上《油茶赋》，才明白
此油茶并不是南川通常的“干劲汤”，却是结籽榨油的油茶树。院子背后靠山打造万亩油茶产业基地，一条
大路直通凤凰岭山顶。

山顶早有六角亭坐于崖边，立在围栏之内居高临下，大观尽收眼底。苍茫大地，一条宽敞大路伴龙川江
横分两边，路边一棵接一棵的桂花树清晰可见，仿佛闻到弥天的香气。连片田园像梳子梳过，一去数里齐刷刷
列队，那是铁桥村的千亩蓝莓基地。包茂高速公路像一条飘带，从大观原点的身边掠过。大观原点停靠在蓝色
山峦的圆廊，如飞碟作势升腾。原点乡宿像停靠在竹林之中的蝴蝶，翅膀一动不动。镇上成片的新屋，散落林
间的民居，缭绕的炊烟，给这片土地增添了生机。

为什么叫凤凰岭？我不知道，也找不到资料。岭上一条纵向的山脊，或许就是凤凰的骨梁。梁的一边是大
观的烟火，另一边却是别样的风景。上山公路的尽头有一块整理出来的平台，站在平台，山风拥抱入怀，极目之
处，苍山如海，人间如画。

最远处山势连绵，颜浅如黛，白云与青山相接，若泼在大地的水墨，越往近处，色彩越来越绿，树的身姿可以
分辨了，那些簇拥一起的，绝大多数是挺拔的杉树，三五一群傲然直立，枝叶伸展。那些分不开身姿的，就是低
调的松树，害怕显出皱褶的树皮，隐忍于山阴。

秋深的时候，我又登上凤凰岭，沿着山梁上的小路去林的纵深，行走一个多小时方闻鸡犬之声，重见人家烟
火。此时节最是让人流连，崖壁向上的柞树叶子金黄，枫叶在松林里红着报告秋天的讯息，杉树枝叶的颜色也有
了层次，茅草干枯随风起伏，迎风不寒不燥，吹起松林沙沙声响。夕阳点燃晚霞，云涌融金，满眼山川，染成红色。

（作者系重庆中烟文联副主席，南岸区作协副主席）
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□程彧


