



爱情故事

乡长给我当媒人

□李晓

1991年,我22岁,已在一个乡里工作了4年。我身材瘦小,元气不足,嘴唇边留几根兔须一样的胡子。

那是一个白衣飘飘的年代,县城里写纯情诗的人威风凛凛,横冲直撞。

当时,我的工作主要是跟着乡长走村串户,指导一下春耕生产、秋收冬播。记得那一年,农村刚刚推行在稻田里分行插秧,秧苗要严格按照行间距栽插,一些农户把秧苗插得东倒西歪,我和乡长等人就亲自下田,把农民刚栽下的秧苗拔起来,要求他们扯着草绳等距离栽插。有一次,老庄稼汉何老大跳起来骂我们:“狗拿耗子!”

当年,我和王乡长一同下村,穿着很流行的火箭头皮鞋,走路特带劲,如神行太保一样脚底虎虎生风。下村时,王乡长喜欢去吴村长家坐坐,歇歇脚,有时不能及时赶回乡里便在吴村长家吃点便饭,当然,严格按照规定,伙食费是必须掏的。王乡长这个人,工作兢兢业业,业余时间喜欢喝点小酒,他和同样好点小酒的吴村长结下了深厚交情。有个周末,我们去吴村长家办事后,吴村长当场杀了一只鸡,王乡长与吴村长喝了鸡血酒,结拜为“兄弟”。王乡长还表示,死了就埋在吴村长家菜地旁,请吴村长为他留好阴宅地。吴村长感动得落泪,表示即使皇帝看上了这块地也不给,就给王乡长。

有次下村,我们中午在吴村长家吃饭,村长的老婆和女儿在厨房忙碌,在呛人的柴火烟里,我听见她们母子都在咳嗽。于是,我擅自进厨房去慰问:“你们辛苦了,感谢大力支持吴村长的工作!”母女俩受宠若惊,村长老婆放下菜刀搓着手,结巴着说:“应该的,应该的。”女儿也笑咪咪地说:“是啊,你们是乡里干部,贵客啊。”我瞟了一眼这女孩,皮肤很白,嘴角还有一颗肉痣。

一周后,王乡长找我谈话。他语重心长地说:“小李啊,你得考虑终身大事了,我在你这个年纪,已谈了5次恋爱了。”最后,乡长直奔主题:“老吴的女儿看上你了,你俩都很白,般配。”说完仰脖大笑:“哈哈,到时我就是你的叔丈人了。”随即,王乡长掏出一封皱皱巴巴的信,说是吴村长的女儿小菊写给我的。

我读了那封信,如同喝了村长家的半斤老酒,热血沸腾。在信里,小菊首先描写了乡村四季的风光,然后憧憬我们的美好未来:两亩地、一头猪、两只羊、一群鸡鸭的农舍生活。

我感觉,从此我的人生就要与众不同了。我决定,开始我的乡村爱情。

一天,小菊嘴唇颤抖着说:“哥,我第一眼就

喜欢上你了,感觉你和他们不同。”

“有啥不同呢?”我问。

“你看你嘛,在猪圈旁还在看诗。”小菊说。

小菊把用柏树枝熏得黄灿灿的腊猪腿提到乡里送给我。冬夜,我和同事们在乡里伙食团炖了一起吃。有天晚上,我约小菊到河边,第一次亲吻了她,我发觉有大蒜的气味。于是,我叮嘱她:“今后啊,要刷了牙出来。”

小菊连连点头:“哥,下次我绝对刷两遍。”

自从我和小菊恋爱后,吴村长在村里更得意了,他的脖子高扬得像公鸡一样。到乡里开会,遇到我,也不再客气。有次,我看见他两颗门牙掉了,觉得有点恶心,开口说:“吴叔啊,我出钱,你去县城把牙补了。”他惊喜地点头:“好,好,好,立即去。”三天后,他就补了牙,一张嘴,金灿灿地晃眼。

后来,因为一件事,我开始烦吴村长了。他在村里、乡里公开嚷嚷,说我和小菊要在国庆节结婚,他准备大摆40桌宴席,来的客人都是有身份的人。

我对小菊发了火:“谁说的,我们要结婚了,我才恋爱两次呢,你王叔恋爱8次才结婚!”小菊眼泪哗哗的,她不说话。我父亲知道后,气得跳起来,差点把天花板上的日光灯管顶落下来:“你这个败家子要是和那农村妹儿结婚,我们就断绝父子关系!”

三个月后,我和小菊在她家屋后山坡上宣布分手。我一步一步走向乡里,遇到开会回来的吴村长,他神情恹恹地说:“小李,你今后在乡里还要继续关照我哦。”我点点头。我看见,他补的牙,掉了一颗。

我把和小菊分手的事,老老实实在向王乡长作了汇报。王乡长的眉毛纠结着,没说一句话。第二天,王乡长对我说:“你啊,你这个人,不要高看了自己。”

今年春节的一天,在城郊农庄的聚会上,一个脖子上戴着粗大项链的中年男人端起酒杯给我敬酒说:“你就是李诗人吧,我敬你一杯。”我俩仰脖吞下。中年男人凑近身边小声嘀咕道,我知道,你当年疯狂追求过我家小菊,过去的事儿,我也不追究你了。我顿时蒙了。中年男人再次举杯,大声问:“你们中间,还有谁懂诗的?”众人沉默,默默喝下。他又举杯说:“我们桌上就有一个诗人,我们敬他一杯。”众人大笑。

(作者单位:重庆市万州区五桥街道)

父亲的锄头引领春天

□徐成文

立春是一把冲锋号,唤醒在冬日里缠缠绵绵的人们,朝春天的方向奋力奔去。父亲甩掉沉重的棉衣,裤脚一卷,扛着锄头,向屋后那一块生地发起了攻势。

家乡地处山区,很多土地坡度极高。立春一到,农人们便开始挖地,等待春暖花开种玉米。

挖生地,需要付出繁重的体力。冬日闲散了一段时间,父亲的胳膊有些酸软,他打算小憩一会儿。这时候,叶子烟是最慰藉的美味,父亲拿出白纸和自种的叶子烟,两者一裹,送到嘴边一点,一阵烟雾缭绕,父亲在咳嗽中享受他的立春盛宴。父亲读过一些书,干农活也要关心国家大事,家里那个略显陈旧的收音机,一直伴随左右。挖地休息时,在叶子烟的一呼一吸中,他将目光扩展到外界。

沉睡的土地被父亲一锄一锄掀翻,它们赤裸裸在春日的照耀下,恭候一场春播大戏。

父亲最爱树。房前屋后、峭壁边、菜地旁,只要有一点土壤,他都要栽上树木。初春,地里的农活还不算繁忙,父亲肩扛锄头,深入广袤的森林,寻找长势喜人的柏树苗,将它们连土移植到房屋周围。我百思不得其解:“柏树好好长在森林里,给它们搬家有何意义?”父亲说:“森林里杂树丛生,营养有限,把它们移栽到我的视线里,能精心照料。”不到几年时间,这些柏树苗就长得枝繁叶茂。

除了柏树,父亲还栽种一些经济作物。有一年,乡里从外地运回花椒树苗,动员村民栽种。很多人怕花椒苗遮掩了庄稼,犹豫不决。父亲是村干部,带头在自家的土地里栽种花椒树苗。大伙信任父亲,也纷纷栽种了花椒树苗。不到三年,花椒籽满挂枝头,村里率先摘了“贫困帽”,迈入小康。

初春时节,寒冬还在纠结,但春的气息已经浓烈。这时候,要是有一束野小蒜抑或一把侧耳根,丰盛的饭桌上会更精致。记得小时候,午饭时间一到,母亲便吩咐我去山梁上呼喊干活的父亲回家吃饭。父亲人还在远处,但浑厚的声音传来:“又挖了野小蒜和侧耳根哦。”父亲回到家,母亲将野小蒜、侧耳根拌上作料,为我们童年的饭桌增色不少。后来我进城工作,初春那段时间,总会收到父亲从老家带来的野小蒜、侧耳根,一边咀嚼一边回想往事。

父亲老了,他的那把锄头依然锃亮如初。他脱下沾满泥浆的衣服,与母亲一道住进干净整洁的城里。临走那天,父亲抚摸着心爱的锄头,犹如与一个几十年的老伙伴作别。

父亲的床头,总是放着一本日历。无事的时候,他总是掐算着“立春”的时间。立春一到,父亲的手脚就会痒起来,我知道他又在念想老家的那片土地。

父亲的锄头,在初春里挖啊挖,他把春天引领到我们面前,后面的时间,就交给春暖花开。

(作者系重庆市作协会员)

舌上春鲜

□万艳

“乱花渐欲迷人眼”是眼里的春天,“两个黄鹂鸣翠柳”是耳中的春天,“春风花草香”是鼻尖春天,“江鲜野草桃花饭”是舌上的春天。

“三月太阳暖洋洋,野菜花儿黄又黄,剥下野菜喂儿郎,娶了媳妇莫忘娘。”这是我故乡大人小孩都会唱的歌谣。几场春雨过后,春阳下的川东丘陵,吃“春鲜”的时节到了,村里的老人小孩都忙活起来,田边地角、坡坝沟坎有春天的馈赠。

“春鲜”在奶奶口中自带香气,一字不识的她,吐出这两字,我觉得是在吟诗。当然,春天本身就是首诗。

从清晨到黄昏,从雨后到日出,我们四处寻觅挖掘野菜,荠菜、野葱、蕨菜、春笋、侧耳根、清明菜……大地里有取之不尽的宝贝。

“荠菜有和脾、利水、止血、治下肢水肿的功效;清明菜有祛风解表、化痰止咳的功用;侧耳根能提高免疫力,清热消炎利尿……”奶奶的脑袋里装着一本中草药大全。

“猪肉剁烂和荠菜为馅包成饺子;清明菜和上糯米面包成青团;侧耳根拌上大蒜、酱油、香油、醋、糖是开味的凉菜;春笋焯水挤干与腊肉炒是下饭的佳肴……”奶奶心中有本中华食谱大全。

“食春”抑或“嚼春”,古今有之。《诗经》里,写戍边之苦的“采薇采薇,薇亦作止。曰归曰归,岁亦莫止”;写相思之苦的“参差荇菜,左右流之。窈窕淑女,寤寐求之”。托物起兴,那“物”都是野菜。薇是生在地里的野豌豆,苕菜是长在池边的水荷叶。上古时期,人类还未真正进入农耕社会,一切供给都从大自然中索取,野菜当之无愧成为祖先口中的食物、心中的吟唱。

唐朝诗人刘禹锡说:“何处深春好,春深小隐家。菱庭留野菜,撼树去狂花。醉酒一千日,贮书三十车……”有野菜、有春花、有醉酒、有贮书,便是人生好时节。

北宋文学家黄庭坚有诗:“竹笋初生黄犊角,蕨芽已作小儿拳。试挑野菜炊香饭,便是江南二月天。”南宋诗人杨万里则说:“蕨手犹拳已箸长,菊苗初甲可羹尝。山村富贵无人享,一路春风野菜香。”当黄庭坚的蕨如小儿的拳头,杨万里的蕨已长长箸,文人们口里争相品食,诗里争相吟诵。春天,是美食的盛宴,更是诗歌的擂台。

现代作家周作人、汪曾祺、张洁等,都在文字里详尽琐碎地叙述,春之原野上,他们与一株荠菜、一朵黄花、一枝紫云英……的故事,那些陈年旧事如野菜般清苦和朴素,更有如野菜般与贫瘠、寒暑抗争,生命的坚韧和蓬勃。

诗人、作家优美文字里的野菜,在字里行间葳蕤生长,在唇齿间回味无穷,吃的是乡野之气、节气时令、青山绿水,更是情怀和思念。

人间三月,新雨后,绿芜初发,青满畦径,香草拂拂,野蔬叶叶。呼朋唤友,提篮挎篓,南山北坡,“走,我们采野菜去!”

(作者系重庆市作协会员)

能懂的诗

春天有十列火车出发(外一首)

□叶仁军

春天有十列火车,
从南站出发。
刚脱去棉袄、皮衣,
两边的山蠢蠢欲动。
春天的班车驶过黄昏,
空空荡荡,
人们仍在田间和城市劳作。
眼泪、鼻涕、咳嗽一起涌来,
病毒也会在春天快速繁殖。
春天的早市铺满
豆腐、芽菜、牛肉和带着湿气的水果。
一个男子正吞食着冒着热气的馒头。
老人举着传单,
上面有丰富的生活,
关于春天、关于河流、关于绽放的花朵。
我们坐上十列火车,
奔向远方,
奔向繁花似锦,
奔向生机勃勃。

没有遇见你时遇见春天

没有遇见你时,遇见春天。
那是第一声鸟鸣,
那是第一个夜晚,
海棠,樱花,玉兰,
次第绽开。
寒潮已经过去,
我们再不会看到如盐一般的雪。
结束一天的劳作,
我们遇见纯粹的爱情,
在无声的河水里。
岩石上有十个春天,
装着羽毛、闪电、种子,
在星空下,
我看见一只叫春的猫飞过屋檐。
大地开始繁殖,
雨水在夜晚来临,
河流轰隆隆地流过,
迎接鲸的息壤。
我希望有一所房子,
在海边,
看波浪,看花开。

(作者系重庆市作协会员)