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他是我儿时的玩伴和保
镖，也是我一生的密友，他的一
生平凡而平静

我的衩衩裤朋友
□龚毅

戴娃从小就是我的密友，也是我一生贫贱不
移的兄长。

他原名戴玉贵，戴娃是他的昵称。他退休
后，老婆仍这样叫他。

他从小就长得高大肥胖，熟人和朋友也常叫他的绰
号“匪胖”。其实，他的面容憨厚慈祥，因为块头大眼睛
小，一笑起来就像一尊笑眯了眼的笑罗汉，看不出一点
儿匪气。唯有他一米七八且壮实的身躯，才让人感觉有
几分“匪形”。

1我儿时的玩伴、得力的保镖

早年，戴娃家住北碚解放路中段，与父亲共住一间10来平方
米的小房。他是20世纪50年代中期出生的，也是那个年代罕见
的独生子。他母亲40多岁才生他。他母亲一直居住在一个偏远
县的农村，我从没见过她来北碚戴娃的小家；他父亲则是北碚区
日杂干果公司的工人。

他家在北碚没有什么亲戚，三四岁时，他就成为我厮混在一
起的小玩伴。当时，我们最喜欢去书店看连环画，也常去不远处
的江边和白鱼石附近闲逛，去看江边的木船和水边的鱼儿。有
时，因穷得拿不出几分钱买门票，我们就从体育场的公厕背后，
沿着一条隐秘而狭窄的陡峭小道，偷偷攀爬潜入北碚公园，去看
动物。偶尔，也会沿着江边小道步行两个多小时，去北温泉公园
玩耍半天，再步行回家。

戴娃曾经的爱好是收藏连环画，他手中成套的连环画不少，
比如《三国演义》《水浒传》《杨家将》《西游记》等。每当获得一两
本新连环画时，他总会与我分享。

童年时，我喜欢睡懒觉。不少时候，我还没有起床，戴娃就
手里拿着一个那时很稀罕的热馒头递到我嘴边，我很感动，心里
热乎乎的。

一次，戴娃拿来两张很稀罕的电影票，叫我去看电影。电影
叫《洪湖赤卫队》，当演到敌军和还乡团回到洪湖，被困的老百姓
拒不说出赤卫队员藏匿在何处，敌军头目气急败坏，下令机枪手
向老百姓开枪时，我瞬间泪眼模糊，这是少年的我第一次看红色
电影，这个情节让我终生难忘。侧目看了一眼戴娃，此刻的他也
是泪流满面。

后来，我父母从北碚调往市中区工作。那时，整日空闲太
多，我时常与一些同龄人在街头巷尾玩耍，常因鸡零狗碎的小事
发生纠纷，没有帮手的我总会被揍得鼻青脸肿。但若有戴娃在，
他那有几分“匪形”的身躯立在我身边，就没有谁再来欺负我。
无形中，戴娃成了我得力的保镖。

2花近半个月生活费替我还账

1972年，作为独生子的戴娃却意外下了乡，到巴县（今巴南
区）界石当了知青。我则离开北碚回到父母身边生活。得知戴
娃要下乡，我便与他一道去他落户的生产队，在那里玩耍了几
天。出工时，就跟着戴娃去看他和社员们怎样干活，收工后又回
到他那间小屋，看他怎样生火煮饭，这为我两年后下乡成为一名
知青，打下了基础。

几个月后，我独自去戴娃所在的生产队找他，到了才得知他
已回北碚去了。那时，回城的公交车每天只有一班，还好他人缘
不错，我在他一位近邻那里拿到他留下的钥匙进了他家，有年轻
的农民送来些时蔬，并帮我弄好饭菜。次日，我想吃鸭子，邻居
又捉了一只鸭子送来。住了三天，仍不见戴娃回来，我只好带着
遗憾离开。后来听戴娃说，他回生产队后，才知道我来过，并欠
下些油钱烟钱和鸭子钱，于是他掏钱替我还了账。尽管只有两
三块钱，但这笔钱却耗掉了他近半个月的生活费。

不久，听说他顶替父亲回到北碚日杂干果公司当了工人。
再后来，他到朝天门进货时，顺便到我家来小坐了一会。我家住
在九尺坎，他从朝天门步行三个站过来。问他咋不乘公交车，他
呵呵一笑，说“能省点就省点”，还锻炼了身体。

这次回去后，单位就安排他去仓库做保管员。之后，他就再
也没来过我家了。

那些年，我在主城工作。当时没有高速路，我们见面的机会少
了许多。但单位打电话方便，我对戴娃的生活动态还是比较了解。

3下岗后借钱跑“黑摩的”养家

20世纪90年代中期的一天，我接到戴娃的电话，他说自
己下岗了，一个月能领点生活费。说这话时他语言平
和，一点没有怨天尤人的味道。他说家里小孩还
小，一家三口仅靠老婆那点工资不够，因此准
备去开摩托载人。买摩托的钱只凑齐了

一大半，还差些。我答应借钱给他。
就这样，戴娃成了一名“黑摩的”司机，常在北碚中山路

邮局或庐山路附近等业务。一年夏天，北碚正码头一位朋
友邀我去喝酒，在中山路街上见到了戴娃，他骑着摩托风一
般驶到我面前，打了个招呼，又风一般返回揽活点。这时的
戴娃，头盔下的脸变得黑黢黢的。晚饭后，戴娃在正码头找到
我，将借的钱还我，又陪我聊了一会。

一天，戴娃在庐山路附近等业务时，听说整治“黑摩的”管
理员来了，大家立即发动摩托一哄而散。戴娃在驱车离开时，
差点撞到一位老太婆。虽然，他在距老太婆还有两三步时就紧
急刹车，但老太婆受到惊吓，脚一软，竟向他的摩托车倒了过
来。然后，躺在摩托车旁边，“唉哟唉哟”地叫唤。戴娃见事不
好，急忙背起老太婆就往医院跑。一检查，发现老太婆一条腿竟
摔成了骨折，戴娃只好四处借钱让老太婆住院治疗。

老太婆花几千块钱治好了腿，其家属还要戴娃拿两千块做
营养和补偿费，他卖掉摩托车，又借了点钱，才将这飞来祸事画
上句号。之后，他就不再跑“黑摩的”了。

4他的退休生活平凡而平静

新世纪到来前夕，戴娃所在的单位破产了，他买断了工龄。
他摇摇头说：“莫得法，单位都垮了，只有自己想办法混了。”其
实，年龄大、无文凭、又没有一技之长的戴娃，是没有什么机会
在这个社会厮混的，他根本就找不到合适的工作。在家里，他
和儿子主要靠老婆那点不多的工资度日。

一年多后，戴娃总算找到了工作：在自己住的小区当保
安，除了守大门，夜晚还要四周巡视。戴娃乐呵呵地上岗
了，他说：“工资虽很少，但已经很不容易了。”他理解和珍
惜这份工作，干得顺心又卖力。哪知两年后，他又下岗了，
主要是物业费收起困难，发不起工资，就只好撤了保安。
之后，他只能在家买菜做饭，然后等待上班的老婆和读书
的儿子回家。

不久后，戴娃的儿子考入市内一所高校，学的是计
算机专业。儿子需要一台电脑，戴娃虽囊中羞涩，还
是去借了几千元，再陪儿子去石桥铺电脑城买电脑，
然后又背着电脑将儿子送到学校。儿子放寒暑假
时，戴娃又乘长途公交车去学校，将儿子和电脑接
回家。

弹指间，儿子大专毕业，找了份工作，那
段时间的戴娃笑眯了眼。他说：“儿子有
了工作，我轻松了，再过几年我也能领退
休金了。”

掐指算来，如今戴娃已领了八九年退
休金，年年上涨的退休金让他正享受着
无忧无虑的闲散生活。

戴娃的生活平凡而平静。生活
在小城北碚，他的一生波澜不惊，
没有动人的故事，也没有传奇
色彩。然而，他却有着北
碚人的质朴和坚毅，以
及北碚人的直率和
韧性。

（作者系中国通
俗文艺研究
会会员）

江津广兴乾隆老街

四张餐桌的抄手店
开了百多年

□雪燃

清代綦岸盐运航道从江津江口开始，逆綦江河而
上，经支坪、珞璜、广兴到綦江县城，再上运东溪、赶水
至贵州省桐梓县松坎起岸。广兴镇位于江津东南
部，是綦江河流入江津的第一镇。河边的广兴码头
是清代綦岸盐运航道上一个重要的货物转运站。

有码头就有货物，就有纤夫和搬运工，广兴场
因贩盐而兴。有人的地方就少不了茶馆、酒馆、
饭店、旅馆。以前，广兴场人来人往非常热闹。
街两边的居民大都是外地来做生意的，他们以
居带商，为码头上干活的人提供衣食住行，茶
馆、酒馆大都通宵营业。逢二五八是广兴场
的赶场日，方圆几十里的人都要来赶场。

老街始建于清代乾隆年间，广兴本地人
都称之“乾隆老街”。300多米长的老街通
达綦江河边的码头。老街上还保留着许多
穿斗式木质房屋，老屋的窗门上多有雕花
图案，木门槛已被踏出了凹痕。屋檐下的
排水孔还是铜钱式的孔洞，青石板铺成的
路面，每一块石板都磨得圆滑。

十几年前，我经常到广兴老街写
生。让我记忆深刻的是，老街两边有老
式茶馆、老铁匠铺、修理铺和裁缝店。

以前，老街上的几家茶馆都很热
闹，遇到赶场天，茶客很多，店主还会将
茶桌摆到街边。我每次到老街写生后，
都会择一家茶馆坐下，泡上一杯盖碗
杯，一边喝茶，一边拿起速写本画茶客。

“娄抄手”是老街上的百年老字号，20
多平方米的店面，一半是灶台一半是餐厅，
据说百多年来，店里就只有四张餐桌。每
次我到老街，必吃“娄抄手”。老街场口还有
一家专卖蹄花汤的餐馆，猪蹄子炖干豇豆，
再蘸上麻辣作料，爽口饱胃，巴适得很。

正街上有一间修理店，我每次经过，
都看见一老者坐在门前的小木凳上修理
雨伞或其他物件。店铺很大，也很空洞，只
有进门处摆放了一些日常老物件。这间老
屋是店主祖辈留下的房产，他在这里干修
理，已经50多年了，是“老字号”了。

走完老街，便是广兴半岛渡河码头。码
头还是旧时模样，右边是几块大礁石和10多米
高的悬崖。左边地势较平，从街上到河边是一
片河滩。中间位置就是渡船靠岸的地方。綦江
河从渡河码头蜿蜒流过，阳光下，河水泛着如星

星般的光亮，一条载人的渡船从河对面驶来。靠
岸，乘客下船后，等在岸边的乘客又陆续登船。

我每次到广兴老街都要画码头、渡船和乘
客，有时候我也会上船，花5角钱坐渡船。船

启动，在河上划了个弧，朝着对岸驶去。站
在船窗前，眺望流动的河水，河面就像一
面镜子，倒映着两岸绿树。几只鸟儿在
河岸树下觅食，船行的声音惊得它们展
翅飞翔。真是诗情画意！

老街居民说，这个码头几百年了，
一直没有变，河岸的石头上还留有许

多以前拴船的洞孔。过去这里热闹得
很，每天都有10多只船在这里停靠。现在，

就只剩下这只过河船了。
差不多10分钟后，渡船靠岸。摇船的汉子率

先跨上岸，将船绳牢牢地拴在岸上的铁桩上，
才让乘客下船或上船。从二十多岁摇到了

四十多岁，过河船换了三条，他也练就了一
身摇船的本领，实现了人生价值。

时光在流逝，广兴老街在变化，又是
十多年过去了，老街上的木板老屋，有
的变成了钢筋水泥的小楼房，老街的居
民越来越老、越来越少，过去的餐馆也
消失了，昔日的繁华在不知不觉中变
得清冷，变得沉默。

前日再次来到老街，发现码头变得
出奇的清冷。广兴綦江河人行悬索桥已

经通行，人们过河不再乘船，广兴码头的
人工摆渡成了历史。

（作者系重庆市綦江区融媒体中心记者）

娄抄手

老街上的大
块青石板路


