



# 甜秆儿

□朱孝才

又是一年玉米播种季，家家户户搓种球铺地膜，忙得不可开交。

表婶发微信，用暗语问：“还是在河沟栽一厢嘛？”

我懂得起，回了句：“那敢情好啰！就一厢，费地哟！”

去年玉米收获季，各家各户顶着日头抢收。日头偏西我回瓦屋沏茶，听得屋东头溪沟那边表婶急抓抓喊我，让我带把弯刀去。估计是表婶碰着蛇呀黄鼠狼啥的野物，我赶紧取把柴刀跑了去。表婶站沟边玉米地，笑盈盈的。

“快来快来！你看我给你留啥好东西了！”

那厢地是表婶栽的晚熟玉米，糯糯的甜甜的那种，我没少吃。正要调侃一句，表婶拿过刀，手起刀落，一根玉米秆攥她手里了。三两下扒了玉米叶，砍了头尾递给了我。

“甜秆儿？会甜不？”我一喜，迟疑问。

“甜不甜，你吃了就晓得嘛。”

我接过玉米秆，用门牙剥了皮，试着啃一口嚼了嚼。果然甜丝丝凉沁沁，虽然回味有丁点儿微苦，倒也不比一般甘蔗差。

“你还记得甜秆儿，也不枉我给你蓄了一厢。也没几根甜的，品种变了。”表婶笑着又砍了几根递给我。

儿时，玉米收获时节，漫山遍野的玉米秆中，总会有少许嚼起来如甘蔗般甘甜的秆儿，村里人叫做“甜秆儿”，那是农村人廉价的水果和甜食，更是山里娃娃难得的零嘴儿。

我在山里的那些儿时光景，村里种的还都是老品种玉米，也不用化肥农药，印象中的玉米秆总是瘦瘦的高高的，玉米棒子细细的短短的。玉米粒儿呢？都是小小的豁牙缺齿的。

偏偏甜秆儿多，汁水又多又甜，一个玉米收获季简直就是我们山里娃娃的甘蔗盛宴。大人们到了这个季节似

乎也格外宽容，下地掰玉米时总要带上一把弯刀。他们人人都是辨别甜秆儿的高手，总能在丛林般密集的玉米地里一眼认出最甜的那一根甜秆儿来。他们手脚麻利，三两下收拾好甜秆儿往腋下挟继续干活，待到夹不住了，这才扯几匹老点的玉米叶捆上，随手丢到地边，任由娃娃们去抢去争。大人们自己也吃，嘴里啃着嚼着，手里的活儿一点也不耽搁。夕阳西下，常常是我们这些娃娃吃得满嘴吐酸水，撒了一泡又一泡尿了大人们才会放着甜秆儿不砍了。

我离开山里外出求学那阵正是包产到户的年月，家家户户分到了属于自己的田地，庄稼种得像绣花一样，杂交玉米、尿素碳铵也用上了。产量成倍增加的同时，玉米从品相到口感都发生了颠覆性的变化。一个不为人注意的现象也悄然出现，地里再没多少甜秆儿了。山里娃娃很快忘了这个能让他们欢喜一个秋收季的恩物。生活条件好了，零食水果不再是稀罕物了。

甜秆儿却一直是我的心头好，儿时快乐时光的美好记忆。奔波四十多年后，还没到退休年龄，我早早在山里找了间瓦房，简单收拾收拾就住下了。山居下来后，我第一次尝试着寻找儿时那些物化了的记忆想方设法移植到瓦屋，慰藉慰藉漂泊之苦，从柴灶风车蓑衣斗笠这些物件儿到野柿子野樱桃洋荷刺梨儿这些野花野果。

甜秆儿，我却不再奢望能够复制了。山里的耕作方式和包产到户那阵相比又发生了翻天覆地的变化，高产丰产也早不是村民的刚需了。眼下的玉米，时兴的是糯玉米黑玉米拇指玉米这些营养好附加值高的品种，栽植方法也早已经营养球地膜化了。最要命的是植株都经过特殊的矮化抗倒伏抗病虫处理，玉米秆既矮且壮，一刀下去，纤维细密滴水不浸，哪还有汁水，甜甜的汁水呢？

表婶是村里阿庆嫂一般的人物，锅头地头样样行。偏偏还是个热心肠，但凡我念叨过的念想着的东西，她都会记心里，变着法儿找来。这不？沟边这厢地，她特别去找了老种子，用老方法育秧移植，不施化肥不打农药除草剂。“像经佑先人老辈子一样才长成这样，将就尝尝。”表婶嘴上说得谦虚，还是听得出炫耀的口气来。

“已经相当接近小时候的味道了！谢谢表婶！”我真心说。

“谢啥？我也还记得甜秆儿呢！”表婶自己啃着甜秆儿，甜丝丝地说。

是啊！记着想儿时味道的不会只有我，长年累月守着护着这块土地的人何尝不也这样痴痴的吗？那些记着想儿时却再也找不回来买不回来的东西更是值得痴痴地想着念着呢！甜秆儿就是。

（作者系中国作家协会会员）



## 开州遇见(三首)

□廖伟

### 在开州博物馆遇汉代熨斗

一冷，冷了上千年  
所有的故事终归平顺了？

那双被你伤过的手  
还有为你流过的泪  
你假装一忘，忘了两千年

### 黄昏里的汉丰湖

据说春天  
并不是你最美的季节  
也不是你最差的季节

感谢认识你，在这个  
不好不坏的季节

在不好不坏的黄昏里，我看见  
一滴泪波光粼粼  
不是最重也不是最轻  
刚好载得动  
一千年的沉，一千年的浮

### 从举子园望调节坝

从举子园眺望水位调节坝  
不见坝，只见风雨廊桥站在水  
那端。有白鹭滑过水面

一对野鸭不紧不慢谈着悄悄话  
这个季节，它们的红掌下是绿波  
绿波下藏着一座沉默的城

感叹身边这位年长的梢公  
此生，不是为了站成风景  
偏成了别人朋友圈里的风景  
（作者系重庆市新闻作协副主席）

## 心里删去的号码

□陶灵

手机还没有存储功能的时候，时常看到一些成功人士拿着手机的同时，手里另有一个电话号码小本本儿。这是他们的标配。更早一点，普通百姓家里安装了固定电话后，家家备有一本电话号码簿。

那时候，一位常跟我联系的朋友，有一次翻着手里的电话号码本对我说：“这第一个号码是你的。”他把我放在了首要位置。而这位朋友的名字在我的电话号码本里却找不到。他换过几次号码，我都没记录过。有几次，我给妻子打电话时，顺手却拨给了他。有些号码哪用得着记在本本儿里。

有一天，我第一次用红笔在我电话号码本上划掉了一个名字——用这个“名字”的人去了天国。当时我心里咯噔了一下：号码本上的名字最终会被划掉多少？自己的名字某一天会不会也被别人划掉？

还没等我划去号码本上第二个名字时，手机已有了存储功能。最初只能存储少量几个号码，后来容量逐渐增大，就再没用过电话号码本了。那些不必保存的号码，按一下手机上的“删除”键即可。

有时我想，被划掉、被删除的号码，可不可以拨通？有时也好奇，这个号码的新主人会是谁？

一个下午，随着手机铃声响起，一个我删除不久的熟悉号码突然出现在屏幕上。我心似触电一样紧缩了一下。结果是被删除名字的那人妻子打来的，说：“×××不在了，你今后还是要一如既往地照顾店里生意哟！”我连声答应，赶快结束通话，好一会儿才平静下来。

曾经有一个电话号码，一直没记录在我号码本里，也从没在手机中存储过。这号码随时随地都可以拨通，我却不再拨打。没有记录、没有存储，当然也不需划掉和删除。但在我心里却永远被删去了。

（作者系重庆市民间文艺家协会会员）

## 在瑞士吃马排

□张华

金秋。与妻子去瑞士看望女儿。这是我俩首次来到这个欧洲国家。

女儿在联合国驻日内瓦总部工作，女婿是瑞士人，在一家公司当工程师。我在职时工作繁忙，退休后决定与妻子一起享受生活，我俩四处旅游好不悠闲。每到一地，我们都会品尝那里的美食。对此，女儿女婿非常赞同，说爸妈辛苦一辈子，现在要好好安度晚年。于是，一个傍晚，我们一家四口来到位于沃州北汝拉区的一家小餐馆，品尝具有当地特色的马排。

多日以前，女婿就在网上预订了这家餐馆的位子。女儿也说如果不提前预订，当天很可能品尝不到美味的马排，因为这家餐馆生意实在太好。马排？我这辈子只听说过牛排。马排有这么好吃，这么火爆？我将信将疑。

傍晚快六点，我们到餐馆，一看顾客不多。女婿说，别看现在人不多，但餐馆里四十多个座位已预订一空，如没有预订就只能吃第二轮。但是第二轮能不能吃到还是一个问题，因为在当地有个不成文的行规：晚上九点餐馆不再接待客人，十点准时打烊，客人都得自觉离开。嗯，这与国内完全不一样，在国内很多地方都通宵营业，热闹着呢。

金发碧眼的女服务员指引我们落座后，拿了四本菜单过来，给我们一人一本点菜，又用法语问我们喝点什么？女婿用法语点了两瓶可乐和两瓶果汁。当然，这是懂英语、法语的女儿充当翻译告诉我们的。紧接着，面带微笑的女服务员将切好装在一个小藤编篮里的面包端上来。女婿说，这面包是免费赠送的。

别看蓝眼高鼻的女婿是搞技术的，其实挺懂生活，对哪家餐馆有好吃的都了如指掌。他介绍说，在这里吃马排，首先第一个餐前“仪式”是得先点饮料。如果等正餐时不喝点什么的话，是一种不礼貌的行为。第二个餐前“仪式”是点沙拉。片刻，两盘沙拉端来了，女服务员问我女婿先上给哪两位？女婿幽默地指指我女儿说，先给她的老妈，再给她的老爸。

“好的，请慢用。”女服务员含笑出去了。

我暗笑，这洋女婿不错，看来是深得中国传统文化中的

“尊老”之精髓的。

四盘沙拉上齐了。盛在精致瓷盘里的蔬菜，有细细的红萝卜丝、薄薄的洋葱片、葱绿的菜叶，上面调和了沙拉酱、橄榄油、白醋等调料，看上去勾人食欲。拿不锈钢叉子慢慢送入嘴里细嚼慢咽，脆脆的，味道酸酸的，带着新鲜蔬菜的清新口感。

“硬菜”终于来了。马排，一人一份。餐桌前放着一块长约四十厘米、宽约三十五厘米、厚约三厘米的木板，木板左下方镶嵌着一块长约十五厘米、宽约十厘米的青石板。青石板上摆着一块切成约三厘米厚度的长方形马排。马排两面在锅里煎过，可见表皮下红红的甚至带着血丝的肉。木板上配放着一小篓薯条。

我感觉股股香气混着热气向我扑来。定睛一看，木板上还镶嵌了一块与左边那块一样大小的青石板，热气就是从这块青石板上来的。看我盯着木板盯得入神，女婿有些紧张地对我叽叽呱呱说着什么，女儿翻译说，他说爸爸您要小心，别被那块青石板烫着，现在可以吃马排了。

在女婿耐心地示范下，我和妻子开始食指大动。我们左手拿叉，右手拿刀开始切割马排，再将割下的那块放在面前滚烫的青石板上，不一会儿，马排烫熟了。木板上依次放着三个分别装着番茄酱、芥末酱、蒜泥酱的白瓷小瓶。按自己的喜好，将烫熟的马排蘸上酱料，送进嘴里慢慢品尝咀嚼：鲜、嫩，汁水饱满，好吃。不过怎么说呢，如果没人告诉我是马排，我一定以为我吃的是牛排，当然是，美味的牛排。

这时，我发现餐馆里已座无虚席，外面还有人在走廊上等候。客满了，上菜的服务员又增加了两位，正在店里忙碌穿梭。

窗外，夜幕降临，华灯初上，餐馆里的服务员正将一盏盏小烛灯点亮。丝丝温馨浪漫的异域情调弥漫在整个餐馆里。我啜一口杯里的瑞士洛桑红葡萄酒，一缕浓浓的闲适与喜悦洋溢在心头……

（工作单位：重庆市公安局沙坪坝区分局）

