
市井>>1111 2024年5月16日 星期四
主编 江前兵 视觉 胡颖 朱兴羽 校审 罗文宇 王志洪

万州，是一座绵延1800多年文脉的城市。而今的万
州，新城拔节生长，老城浸透包浆。在老城，那些苔藓漫漫
的老巷子，是这座城隆起的皱纹，也是这座城衣衫上打下
的旧补丁。

这些缝缝补补的补丁，与那些站立、攀爬、盘卧的老树
一样，交织出万州这座城市的年轮。这座城市的年纪有多
大，它蔓延在地下的根须有多长，我心中是有数的。我不
慌张。

在一座城，我喜欢去老巷子里转悠，它的市井人声、它
的流光溢彩、它的贩夫走卒、它的引车卖浆、它的烟火人
家、它的地气袅袅，让一座城灯火可亲，让一座城的一砖一
瓦一草一木，柔软地覆盖在我心田中央。

万州老城，一条叫偏石板的老巷子里，有一棵把裸露根
须扎紧在巷子老墙上的黄葛树，远远望去如树的浮雕。那
年夏天的早晨，我乘一艘江船去南京一家杂志社出席笔会，
凌晨四点，城市还是睡意正浓时分，我去向黄葛树边小屋里
的宋哥道别，我没敲开宋哥家的门，只想听听他的呼噜声就
够了。奇怪，屋子里没鼾声，从窗户还透出昏黄的光。我忍
不住轻声哼唱起了南斯拉夫歌曲：“啊朋友再见吧，再见吧，
再见吧！一天早晨，从梦中醒来……”我正要转身离开，屋
子里传出吉他伴唱声：“啊朋友再见吧，再见吧，再见吧！”那
些年，宋哥弹得一手好吉他，在一群文青聚会上，宋哥背着
一把吉他，他修长十指如葱，一曲曲弹奏下来，我们都沉浸
在音乐当中去了。那天早晨离开宋哥家的房子，我沿着巷
子里草色青青的石阶，我去码头乘船离开，悠长汽笛声拖着
尾音响起在大江晨曦里，我朝宋哥家巷子的方向望去，浮想
起宋哥也趴在窗口，望着这条大江的方向，目送着我乘船离
开这城。我从南京回来，把两只袋装盐水鸭送到宋哥家，宋
哥扑上来抱住我说，哎呀，感觉分开了好久啊。

宋哥的母亲早年在城市近郊一个村子，她做得一手好
凉面，当地人称为“张凉面”，是按照宋哥母亲的姓氏称呼
的。当年，母亲担着凉面来城里沿街叫卖，我第一次吃“张
凉面”，凉面里那股芥末味呛得我涕泪横流，但那好味道又
刺激得我欲罢不能。后来，宋哥的母亲随在城里一家企业
工作的母亲进城，住在那条老巷子里，老巷子里有一家农
贸市场，鸡鸭欢叫，市声鼎沸。

宋哥在城里读完了高中，爱好音乐的他去报考音乐学
院却名落孙山，于是跟随从厂里提前退休的父亲在巷子里
开起了一家面馆。宋哥的父亲宋大叔，不爱与人亲近，遇
到艰难困苦如牛一样独自吞咽。面对整日练着嗓子、弹吉
他的儿子，寡言的父亲有天跟他谈心了，父亲几句话就打
通了宋哥的心结，父亲说：“儿啊，爸不干涉你的爱好，但唱
歌喂不饱肚子，养不活一个家，我们家有手艺，爸爸教你学
会，一辈子衣食不愁！”

宋哥的家，就靠这一个面馆撑起了一家人的生计。宋
哥的父亲平时不爱说话，常叮嘱儿子的一句话就是，吃饱
点，穿多点，走路慢点，不要跑。开面馆后，父亲往往是凌
晨4点多就起床，开始了一天的忙碌。宋哥的父亲性子平
和，不急不躁，我那时叫他“宋大叔”，我叫他时，他头微微
一抬，喉咙里咕噜出一个“嗯”，算是应答。馆子里当臊子
的炸酱，大多时候，宋大叔不在绞肉机里搅成肉末，他要用

手工在菜板上一刀一刀剁细。宋大叔家那块结实厚沉的
菜板，是他用老家的柏树木材做成，可以嗅到一股古柏的
沉香。宋大叔说，这样剁出来的肉末，原始的肉味儿才不
会跑掉，不带机器里的“铁味儿”，那样用各类佐料翻炒出
来的炸酱，浓香扑鼻。宋哥家面馆里辣椒的制作，首选的
是那种长一两寸、气味微呛、香而微辣、色泽鲜红的干辣
椒。宋大叔在铁锅里翻炒烘干，冷却后放入臼，再用木槌
捣制，用油熬炼，辣椒的魂魄，在一碗面里得到了最畅快淋
漓的释放。

宋哥结婚后，从老巷子搬了出来，新婚时住进刷了
白得晃眼的石灰浆墙壁的青砖小楼，后来搬了3次家，
而今住在市郊500多个平方米的独栋别墅小院。但宋
哥的父母一直住在老巷子里。宋哥30岁以后也没跟父
亲经营面馆了，宋哥跟沉默的父亲，心里始终隔着一堵
墙，宋哥先后从事过建材、开矿、建筑生意，他完成了财
富积累。为了表达孝心，宋哥给父母在城里买了一套宽
敞的房子，宋哥苦苦相劝父母搬进新房住了不到半年，
两位老人又嚷嚷着回到巷子里的老房子居住了。那天，
我陪宋哥送他父母回到老房子，宋大叔打开雕花木门，
刚进屋，如春燕万里归来，我见他张开双臂，扑上去拥抱
屋子里的墙壁，墙壁似有感应，有粉尘簌簌而落。回到
老房子里的老两口，接通了老巷子里蒸腾的地气，如枯
萎植物遇到雨水，又显出勃勃生机来。

前年夏日的一天，宋哥的老父亲唤回宋哥，老人说：
“儿啊，爸跟你商量一件事？”宋哥问：“啥事？”老人平静
地说：“后事。”宋哥才知道，胸疼咳嗽的父亲去做了一
次体检，结果是晚期肺癌。老人有条不紊地交代着
后事，最后嘱咐：“可别告诉你妈妈啊。”宋哥的母
亲81岁那年患上了阿尔兹海默症，时而清醒时
而糊涂，如鱼的记忆只有3秒转瞬即逝，有时叫
宋哥的父亲为表哥，有时叫“王经理”，有时又突
然认出父亲来。两个月后，宋哥陪伴父亲在医
院“咯噔”一声咽下了在尘世的最后一口气。打
开父亲的遗物，有一封书信，那里面是对儿孙后
辈的遗言嘱托，也安排了妻子的生活护理，老父
亲在心里放心不下：“儿啊，你不要把妈妈搬到新
房子里，你就回来陪她住在老房子。”宋哥照办，一
个人回到老房子里料理陪伴着老母亲的生活。去
年夏天，宋哥的母亲尾随父亲的脚步而去。老巷子
里，从此又永远走失了一个门前枯坐嘴里嘟囔不停的
老太太。老巷子的风吹来吹去，像是在来来回回寻
找那些在巷子里走失的人。

老巷子里，还有那些修伞配锁、炒米花糖、
弹棉花、磨刀匠、补锅补鞋匠、绣花匠的传统手
艺人，他们凭着扎实的手艺在一条陋巷里默
默度过了没有修饰的一生，在一地繁花落尽
的生活里，而今好多手艺也濒临消失了，但一
座城不会忘记他们，是他们的手艺摇曳着古
老的文火，让这个工业化的时代，依然有手工
的温暖，有民间的地气缭绕，有一颗匠心的搏
动。 （作者系重庆市万州区五桥街道干部）

有句老话：“没什么别没钱，有什么别有病”，人生在
世最麻烦的事情大概就是生病住院了。

前不久，我就这么烦心了一回。这是一座有着近百
年历史的老医院，外墙枝缠蔓绕看上去很有古韵，可是
内环境就让人有点闹心：我住的是六人间，由于是医院
的老院区，没有卫生间不说，夜晚那此起彼伏的打呼声
简直让人抓狂——不过，病友们都很乐观，互相鼓励要
克服环境带来的不便，因为“这里的医生好，病房抢手很
正常”。若有埋怨者说出了声，就有人回怼：有钱去其他
私人医院嘛，和我们凑啥子闹热？

我是因胆囊长了个结石，被医生建议来动手术切除
胆囊的。我住进来时思想负担重，一度打了退堂鼓，我
觉得并没有急性症状，会不会被过度医疗。但教授一句
话就劝住了我：“从长远看，切除了比不切好，万一结石
堵住胆管口，会非常痛，到时候想来切除都得等消炎了
再来。”于是我只好给自己做心理建设，去了这个病根。

教授的医术无疑是很精湛的，术中一切顺利，返回病
房。住院的日子由查房、输液、体征检查和一日三餐严格
组成。查房是最重要的，主任医生的每句判断和忠告一定
要洗耳恭听，过后再找就不容易了，他太忙了，都在手术室
或门诊。查房是在早晨，所以“一日之计在于晨”，肯定不
能睡懒觉。然后就是输液，眼力不准的实习生护士很有可
能找不到你纤细的血管，所以要作好思想准备，忍字当头，
就算手背被针穿成个大馒头，也要无畏无惧。

液输完了，一天也就快过完了。病房里迎来一天中
最轻松也最热闹的时光。病友们开始天南地北地乱聊，

小到婆媳关系、娃儿尿布，大到中国美国、太空宇
宙，总能在迅速的转换中找到共同话题。

我这才知道病友们的情况。有生病几年的，有
住院好几个月的，久病成医，一些生僻的医学名词
熟练地从他们嘴里流出来，不知道的还以为他们至
少是个副主任医师。听说我的病情，都不屑：你这
个点点小的手术，但还是要受几天苦。术后这几天
来，我被疼痛的伤口折磨着，但听听他们的病情和求
医经历，忽然觉得轻松许多，也觉得自己整日唉声叹
气真有点小题大做。隔壁床位有个男病人，脸色气色
都不错，儿子还在上清华大学，他说起自己的病也很轻
松，还笑嘻嘻的，说不急，医生说看不清楚，慢慢检查再
说。结果其他病人悄悄告诉我，他得的是那个……真
的令我叹息，又佩服他的乐观。

几天后出院，医院门口花圃的嫩绿色、阳光灿
烂的金色耀花了我的眼睛。从心情乱糟糟的
病房出来，只觉得舒心极了。那一刻，医药
费、尚未完全愈合的伤口、因病落下的公务
都通通抛于脑后，我只想说一句：健康真
好！ （作者单位：重庆市南岸区文联）

老家有句方言叫“楠竹笋子炒肉丝”，隐喻的是用楠竹做
的篾片打屁股。我就因为顽皮把母亲惹毛了，被楠竹篾片教
训了一顿。那是我第一次，也是唯一一次挨打，刻骨铭心！

当时有一种游戏叫爬树比赛：选两棵直径小，可以用双手
抱住的树。听到比赛号令之后，两名小伙伴猫着身子，纵身一
跃，先用双手抱住树干，双脚呈“X”形缠住树身，用类似于引体
向上的动作，收腹挺胸往上爬，周而复始爬上指定高度，然后
迅速往下撤退。下撤既要速度快，又不能让小腿受伤，这本
身就是非常矛盾的一个事儿，因此必须小心，也非常费时。
每一组比赛的获胜者又会进入下一轮比赛，直到决出最后
的胜利者为止。

有一次，我参加了八位小伙伴组成的一个比赛团
队。因为我人小又灵活，几轮比赛下来，我进入了决
赛。

决赛的时刻终于来到了，我和那个小伙伴都比较紧
张，但同时也很兴奋。因为比赛的奖品是两颗上海生产的

大白兔奶糖，能同时拥有两颗大白兔奶糖，在当时看来是非
常奢侈了。随着裁判一声令下，我们俩都铆足了劲儿往上
爬。因为都是高手，上爬时拉开的距离非常微小，下撤成了比
赛的关键。

开始下撤的时候，我们都是按规定动作套路，小心地慢慢
下来。但是到了关键的时候，那位小伙伴就不讲武德了，抱着
树身就直接往下滑，我们之间距离也拉开了。但是这种动作
付出代价非常大，第一是衣服已经被划破，第二是腿上的裤
子明显被撕破，有擦伤痕迹。眼见着他就要下滑到地面，我
急了，一咬牙一闭眼，直接就从树上跳到了地下。当时脚
就被崴了，疼得我龇牙咧嘴，但是比赛的结果是我赢了，

拿着那两颗奶糖时，我笑得比哪个小伙伴都灿烂。
回到家的时候，妈妈看着我走路一瘸一拐的，就问

我是怎么回事儿，我知道这事儿人多嘴杂，于是就大方地
承认了我的腿伤是因为爬树比赛这个事儿造成的。当母

亲听到这里的时候，一瞬间，脸被吓得惨白。不知从什么地
方拿了一块用楠竹削成的长篾竹块出来，一边数落我，一边
用楠竹篾片在用来吃饭的桌子上敲得山响，以此来震慑我。
那个时候，我也有一些叛逆。知道反正横竖都是挨打，所以就
一直硬着头皮和妈妈顶嘴，一点都没有承认错误的意思。

母亲见我这种态度，真的有点急了，于是就用楠竹篾片
打了几下我的屁股，我忍住眼泪没让自己哭出声，反而是母
亲扔下篾片，转过头去低声抽泣起来。我忍不住用手去拉
母亲的衣袖，母亲转过身来紧紧抱住我，那一刻，我们娘儿
俩一块放声痛哭了起来。从此以后，我就基本上没有让
母亲再这么生气过了。

多年以后，每当我与年事已高的母亲谈起这件事
儿的时候，母亲只是象征性地朝我挥挥手，笑着对我说

“我都已经打不动了。”那一刻，我泪如雨下。
（作者系重庆市作协会员）

小巷繁花
□李晓

住院的日子
□赵瑜

楠竹笋子炒肉丝
□刘德

专栏


