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在石柱县城，有一条绕城而过的河道，形如半
圆形的玉带，据说是明朝开凿用于浇灌的水渠，现
已成为老城的一道风景，因形似流淌着晶莹剔透
的城中玉带，故名曰“玉带河”。

由于炎热，傍晚的玉带河畔，散步的人明显增多。
夜幕降临，华灯初上。
河的两岸已经开辟为公园，左右两侧有许多

酒吧，每家酒吧都充分采用了山城独有的文化符
号进行装饰，庄严而又美轮美奂，在河岸上一如海
市蜃楼。两岸复古的青石垛城护栏上精雕细琢的
摆手舞、戏牛、白虎等图案栩栩如生。木雕、石刻，
经过人工，又仿佛是它们自己活了过来，在各种房
屋墙上和走廊上，找到了自己的位置，妥帖、安宁，
别有一番远在天边的情调。

正巧时值十七，夜空有轮圆月。月儿映入河
水，生怕惊动平静的水面，弯下腰轻轻地捞起圆圆
的月儿，在那清逸的路灯下，做一艘只能容下心情
的方舟，载着柔情荡漾在心海，一纸素笺做桨，就
这样轻轻划向幸福的港湾。

河水潺潺，水面就像一块薄薄的轻微
动荡的玻璃。一侧高大的新绿，在河边舒
展着腰身。山影重重，有着各种各样的酒
馆和夜市摊，顷刻间，沉醉在山城的美轮
美奂里，朦胧间还是原来的模样。

走在雨后河边的石拱桥上，总能让她深深地
迷恋。

看，微风拂过，远处似烟似云，却又非烟非云的
薄雾，那缥渺的意境，给人以无限的遐想，感受片刻
的清韵，多想在月光下铺一纸素笺，拾起满地的灿
烂入砚，把丝丝柔情刻入她的诗篇，浅声吟唱。不
远处，偶见一群水鸟，这水上智者，或伫立沉思，或
踱步草丛，品味着余晖晕染的静美。

独自信步走在玉带河畔上，微风轻轻地吹在
脸上，心里却忽然想起白居易的诗来：更待菊黄家
酿熟，共君一醉一陶然。明朗绚丽之绿色，装点
着、烘托着这座美丽的城市，让生活在山城的人们
感受到另一番的意境。

行走于玉带河畔，一路观赏石柱土家文化，领
略土家风俗，这里正是传唱民歌《太阳出来喜洋
洋》的地方，同时造就了一座美丽的生态、山水园
林城市，既是大自然的杰作，也是土家人的勤劳与
智慧。 （作者系中国少数民族作家学会会员）

时间临近，答应刘三的事却八字不见一撇。“这事到底梗在哪儿？”老
耿盯着烟缸里那些横七竖八的烟头，心情有些沉重。想当初在刘三面前
拍胸膛、夸海口，还自称“半个猪倌”，没料到如今事情还真有些棘手。

退休后，老耿惦记着故乡的味道，去年和老伴回到了老屋。老耿一天
东走走、西看看，把故乡的山、水及家家户户都现场回忆了个遍。老耿发
现，村里的年轻人大多携妻带子进城务工，留下的多是老人，其中就有发小
刘三。刘三老两口是标准的庄稼汉，种的粮食样样不缺，养的鸡鸭鹅猪让
沉寂的山村充满生机。老耿不忍心发小成天勤扒苦作，所以一有机会就
对刘三说，你不能这样拼命，该歇歇啦！可刘三总是嘿嘿地笑答，好手好脚
不碍事的。

一次小酒后，老耿趁着几分微醉，附在刘三耳边说了几句悄悄话。
刘三听后却摇头说他一个老农民，离开土地能干啥？刘三走后，老伴说
老耿其实不懂刘三，再有呢，老是把“不能”两字挂在嘴上，加上语气听起
来有种颐指气使之感，着实让人不舒服。“我这叫耿直，懂不？”老耿感觉
酒劲在往上涌。老伴停下收拾碗筷坐下说，我知道你为人耿直，想早点
卖掉刘三家的猪让他轻松点，但问题是你知道刘三为啥那样辛苦吗？“为
啥？”“我经常跟刘三老婆拉家常。”老伴端来杯茶继续说，刘三老两口不
想拖累在城里务工的儿子，他儿子想在城里购房，刘三能忍心看着自家
田土荒芜吗？“这个我确实不知道。”老耿有些醉意朦胧。

过了几天，刘三找到老耿，说他家的土猪长势喜人，有两头该出栏了，
请他帮忙找下销路卖个好价钱。老耿当即满口承诺，高兴地说咱们发小
一场，你的猪就是我的猪，我也是“半个猪倌”哩。

老耿开始了推销行动。他兴致勃勃地聚焦着“二师兄”，拍抖音、发
朋友圈，三下五除二便有了回音。对方是清一色的屠户，出的价格却很
低。“你不能把价格压得这么低。”说着说着，老耿叫人不舒服的话又情不
自禁飙了出来。“市场成本在那儿，不得行！”有好几位怼了回来。老耿不
服气，重新发个朋友圈，这回特别加上“非诚勿扰”四字。但几天过去，消
息沉底都没人联系。老耿再找熟人试试，但对方大都委婉回绝。

“这事到底梗在哪儿？”老耿有些困惑，眼看答应刘三的时间快到了，
心情变得急躁起来，“下一个联系谁？”老耿烟抽了一支又一支。“找大点
的客户试试。”老伴一句话点醒了老耿。对呀！于是，老耿在电话簿里选
出几个公司朋友的电话，正要拨打，却被老伴制止。正当老耿纳闷时，老
伴语重心长地说：“你对我吆三喝四了几十年，我倒是习惯了。人啦，姿
态与身段要随年龄而改变，隔会你打电话时，记得一定要客气些。”

“行！”老耿觉得值得做些改变，不然妄称“半个猪倌”了。几个电话
打下来，虽然事情没成，但思路渐宽。最后一个电话，客气的话还没说上
几句，对方就为老耿真挚的乡愁情结打动了，称赞他不但当上了猪倌，连
声音也温和多了，公司恰好有土猪下乡采购计划，老耿你莫客气，大家是
相互成就哩。

“开口就客气，肯定有惊喜。”老耿惬意地放下电话，回头望望老伴，
双眼送去由衷的温情。

（作者单位：重庆市万盛经开区档案馆）

重庆作家罗涌获得2022年度定点深入生活项目资助，深入重庆边远乡镇体验生活两
年多，创作出乡村振兴主题作品《蛮王寨》，由西南大学出版社出版发行，并在京东网、天猫
网等上架。这是罗涌的第四部长篇小说。小说讲述中国西部一个偏僻土家山寨百年山乡
巨变的故事。情节跌宕挪转，历史与现实巧妙穿插。 新文
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终有一别
□林夕

我们渐渐习惯了告别
落叶飞离枝头
候鸟远去
繁华落尽
所有的离别
都留给时间自愈

我把许多年活成了一天
不曾想和时间告别
也会看见自己藏在褶皱里的伤

站在孤单的路口
看夕阳坠入群山
他是否知道
身后有一双不舍的眼

人生终有一别
那些离开的人啊
如果有一趟时光返程列车
你们可否踏着月光回来

（作者系重庆市作协会员）

他在打探自己
□泣梅

烈日的酒杯斟出汗水
穿过昨天和今天的空走廊
他世袭了祖辈的表情

在汪洋的水的镜子里打探自己
多像粽子啊，泛黄的粽叶
一层又一层
穿不过透明的陷阱

已被确认的，都不是路
倾斜之境的短暂平衡
高于水流和梦幻

坐在汨罗江边，他近似雕塑
童年，少年和青年
从他身体里出走
剩下的，不是风，就是云

现在，他披着虚度的锦袍
与同病相怜的晚霞
接受时光的波涛和灰烬的涟漪
似有若无的安抚

屈子的歌声从未停止翻山越岭
测试热血的温度，理想的高度
被击中，陶醉和颤栗的
曾经是他，还能是他吗
这一生，他做够了自己的诱饵
（作者系重庆新诗学会副秘书长）

端午
□宇秀

粽叶浸在木桶的那夜
雨侧着身
不停地敲打窗门
直到另一世纪的端午

在异乡的涛声里回味
奶奶的粽子
无论甜咸——
皆是离骚的味道

（作者系旅加诗人）

公公的叶子烟 □沈治鹏

半个猪倌
□陈劲

罗涌新书
《蛮王寨》出版

记忆里，公公个子高高的，头戴蓝色棉帽，身穿深蓝色长布衫，
系着一条同色围腰，一根尺余长的烟杆从不离手。母亲说，我两三
岁时，公公从吴家来县城小住，母亲便嘱咐公公看管好我。公公满
口应承：“你们去忙活路，幺弟交给我。”

母亲最放不下心的，是孩子的安全。抽空回家，没见我踪影：
“保保，幺弟呢？”“刚才还在，细娃儿跑不远！”那次我真的跑得远，一
个小不点，在三百米开外人流如织的南门桥四处穿梭。从此，母亲
不敢再让公公看管我。

年龄渐长，我对冒烟的烟杆产生了兴趣。一次，趁公公不注意，
便拿着烟杆去炫耀。小伙伴们觉得稀奇，尤其对闪闪发光的铜烟嘴
和烟锅感兴趣，正铆足劲想卸下时，身后轻咳一声，公公巍然屹立，
吓得我和小伙伴撒腿就跑。公公拾起烟杆，用围腰擦擦烟嘴：“这些
细娃儿硬是迁翻。”

那时烟叶市场就在我家背面的后西街，三六九县城赶场时，许
多上了年纪的农村老大爷就提着提篼或背着背篼来卖叶子烟。只
要来县城，公公逢场必赶。不管买不买烟，都去市场逛逛。这家看
看，那家瞧瞧，不是问产地，就是唠家常。觉得不错，蹲下身去，拿起
一把，凑近嗅嗅。

“什邡烟叶，尝一下嘛!”公公裹上一支，掏出火柴，划燃点上，吧
嗒几口，瞅瞅烟卷，手指刨刨烟灰，清一清嗓子：“本地的吧？！”见对
方不悦，公公也不争辩，用围腰擦一擦烟嘴，把烟杆递给旁边看烟的
人：“老哥，你吃一口告一下！”

若是遇上心仪的烟，笑眯眯谈好价钱。称好后，一边从怀里掏出布
钱袋，一边说好烟好烟。将烟叶用围腰一兜，起身回家，让我扔到床下。

对公公的一系列操作我一脸蒙，他拿着烟杆轻轻敲着我的头：

“细娃儿不懂。买烟时要干燥才不榨称。买回来一定要放到床下，
多扯扯地气，裹烟时才不会烂。”

一有空闲，公公便叫我拿出几匹烟叶，放在桌上，一一铺开。打
上一碗水，轻含一口，抿起嘴唇，扑嗤一声，水雾喷溅，均匀洒在烟叶
上。将烟叶翻一面，再如法炮制。觉得湿润程度差不多了，用剪刀
将烟叶剪成寸余长展开，把叶梗撕成细丝，与边角余料一起放在剪
好的烟叶上，小心翼翼卷起，用饭粒粘上，每次卷二十来支。这是个
细活，颇费时间。公公很享受，端详烟卷的笑容便是证明。

将不要的烟叶收拾成一小捆，递给我母亲：“吴正贤，把这个放
在衣柜里，防虫很好！”

叶子烟劲大味重，抽几口，满屋烟味久久不散，很呛人。父亲觉得
叶子烟抽多了对身体不好，就给公公买香烟抽。公公没抽几支就还给
父亲：“纸烟儿上火，又贵又燥痰也多，还是叶子烟好，吃了还化痰。”

公公抽叶子烟时，划燃火柴，嘴唇一瘪，烟头一红，清烟从右嘴
角冒出。淡淡的烟幕遮不住公公的惬意。

好奇害死猫。一天家中无人，偷偷从床下取一片烟叶，裹成筒
状，划根火柴点燃，猛吸一口。顿时，咳声震天，眼泪直滚，天旋地
转，没走几步便一头栽倒在床边。公公得知此事后，笑道：“幺弟硬
是迁翻，细娃儿摸不得!”

现代科技证明，叶子烟烟味虽然很浓，焦油
含量和尼古丁却比烤烟低很多，不像抽香烟会生
成很多痰。

虽然都是烟，抽法也大相径庭。就算是老资
格的烟哥，抽叶子烟时也会洋相百出。公公说，
叶子烟不是谁都会抽的，大有讲究：一要烟杆通，
二要裹得松，三要点明火，四要吧得凶。

（作者系中国散文学会会员）


