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农业集体时代的挑粮，大致始于20世纪50年代初，
止于农村实行家庭联产承包经营责任制之前。在这段历
史时期，由于交通业不发达，农村的粮食运输主要依靠人
力挑运，特别是在四川省原万县地区（现重庆市万州区），
这种景象尤为壮观。挑粮人一队队、一群群地挑着粮食，
伴随着扁担一闪一闪的咯吱声，以及走路一前一进的“嘿
咗”声，成为了乡间小道、弯弯山道上的一道特别风景线。

我父亲，就是万州白羊坪的最后一批挑粮人。白羊
坪，今万州区白羊镇政府所在地，因其境内有清代一石刻

“白羊坪”三字而得名。白羊坪地如其名，群山包围中，有
很大一片平地，地势平坦，土壤肥沃，水资源丰富，盛产粮
食。父亲等白羊坪最后一批挑粮人挑粮主要挑去的地
点，是杨家背码头。杨家背码头，在陆路交通相对滞后的
过去，曾为万州长江南岸重要的水码头之一，位于今天的
陈家坝街道向坪社区2组。

对于挑粮的情形，父亲记忆犹新：农业生产队时代，
秋收后、冬闲时，他和一帮挑粮人就会从原白羊区公所粮
库，马不停蹄地将白羊坪的余粮，挑到杨家背码头交国家
统购粮，以缓解缺粮、少粮和无粮地区产能的不足。白羊
坪至杨家背码头这条挑粮线路，路程40余公里，行程大
约需要两天。父亲说，通常情况下，白羊坪挑粮人的第一
天，刚好天黑，便会在万州区原凉水乡（现长岭镇）的一座
小山包上宿一晚。这座小山包，原先人迹罕至，除了几棵
孤零零的桉树，便是漫山遍野的杂草。本地不少村民在
此搭建了些板壁房或石砖屋，开店子，就跟今天的小旅馆
差不多，供挑粮人歇息住宿。为了方便歇息住宿和来来
往往的挑粮人，许多店家还提供免费茶水服务。“茶店子”
之名由此被喊响；现在的万州区长岭镇茶店村，也因此而
得名。

当时，从白羊坪挑粮到杨家背码头，力资1元左右。
在“茶店子”住宿一晚，住宿费约0.2元。挑粮人一路上
的生活，则依靠随身自带的粮食，在路途上的农户家或在

“茶店子”里搭伙。农户、店子的主人或伙计是淳朴善良
的，往往不需要支付搭伙费，饭熟后挑粮人会分给他们一

碗表示感谢。一趟挑粮往返，大概能挣8角钱。
20世纪90年代末，我曾跟随父亲，从白羊坪出发，沿

着他当年走过的挑粮路，去杨家背码头，忆苦思甜。沿途所
见，漫山遍野，小路狭窄得像根羊肠，弯弯曲曲地盘旋在半
山腰上，两边都是悬崖峭壁。如果一不留意，脚下一滑，就
会跌入万丈沟谷……我不由赞叹，父亲等老一辈挑粮人身
上，体现出的坚毅、勇敢、无所畏惧、任何困难都不能阻挡的
精神。在“茶店子”，我看见：小山包上，地势相对平坦，一条
用青石板铺成的小路从中间穿过，两边的木板壁屋和石砖
瓦房一间接一间，将近20家。父亲指着那间四周由大圆木
搭成、墙壁用木板镶嵌、屋顶盖着小青瓦的房屋，介绍这就
是他过去经常“光临”的店子。我还注意到，由于店主已经
搬走，这家店子的墙壁，已经被藤蔓攀缘。在店子一隅，我
才发现一家店子里，尚住着两位老人……

2024年6月初，时隔20多年后，我再次造访“茶店
子”，店子的人家已经全部搬离，人去店空，年久失修，逐
渐变得破旧。

曾经的挑粮队伍，包括我父亲在内的万州白羊坪的
最后一批挑粮人，随着现代交通的突飞猛进，社会发展的
日新月异，已然成为一个时代的印记。他们，不仅是反映
新时代发展进步、映照社会历史变迁的一段“缩影”，而且
是开展负重前行、爬坡上坎、敢于担当、不负重托“挑粮精
神”教育的一本好“教材”！正所谓——

嘿咗嘿咗声声喊，白羊坪来挑粮汉。
一根扁担软溜溜，百斤粮食负在肩。
不畏路途多遥远，腰杆挺直勇向前。
茶店子上宿一晚，又把前程疾步赶。

（作者系重庆市万州区文艺评论家协会副主席）

金佛山因其山势高耸，古人称之为“冠岌”。今年6
月22日，是金佛山获批世界自然遗产十周年，我决定参
加金佛山登山赛以示纪念，重温登顶金佛山之苦乐。

从西坡大门到金佛山金龟朝阳观景平台，赛道全长
约十公里，海拔上升一千四百米，常人需要五六个小时才
能爬完。如果按二十厘米一级台阶来算，相当于要爬七
千多级台阶。泰山十八盘才不到两千级台阶，其难度可
想而知。而且山路弯弯，登顶之路需要翻越多个垭口，有
上有下，有缓有陡，那不是十八盘能够比拟的。

挑战自己就是最大的胜利。9点30分，我背起行囊，
跟着浩浩荡荡的队伍出发了。先是两公里的平路，然后
到达碧潭幽谷，再沿着步道向峡谷里面挺进。满眼皆绿，
在这盛夏季节，似乎找不到一丝暑气。队伍排成一字长
蛇阵，缓缓向峡谷内移动，然后逐渐拉开距离。我加快了
速度，试图在五小时内完成赛程。

碧潭幽谷内，流水汩汩，随着海拔的提升，溪流成潭、
成瀑，乱石成堆，又形成急流漩涡。两边山体壁立千仞，
虽然是绝壁，但植被却相当丰富，山体及溪流两岸全被植
物覆盖。山上的猴子也许是被这个阵势吓着了，都躲在
树林里面看着热闹。要是平时，那些猴儿们早就蹲在路
边等待游客的施舍了。

约一百来分钟，到达索道下站霜叶桥。这个成绩，对
我来说相当不错。现在的海拔一千一百多米，从起点到
此，海拔只提升了四百米，而剩下的路程，还需要提升九
百米海拔高度，至少还需要三个小时才能登顶。

一路上，看不尽的瀑流，登不完的梯步，望不到头的
山路，既让我心存畏缩，又吸引着我一往无前。开弓没有
回头箭，我继续前行。

过了霜叶桥，步道呈“之”字形弯曲，婉若游龙。恰逢
雨霁，金佛山断崖上飞瀑如练，飘逸洒脱，有的一览无余，
有的却隐藏在山林之间。瀑流声和喘息声，以及人们呼
喊的回声夹杂在一起，一路充满生机活力。

转几个弯，台阶忽然变得宽广起来，一条笔直的、宽
约四五米的步道呈现眼前，就像是城市广场，又像是一道
山门。这里叫空门，有九九八十一级台阶，象征八十一道
磨难。也许迈过此门，从此人生平步青云，一帆风顺。空
门之后，风景更美，路途更险，还有更多的磨难在等着苦
行的人们。其间断石飞峰，十步九折，让人耳目一新。

越过空门，再蛇行拾级而上，忽然又有一道绝壁挡住
去路。山重水复疑无路，柳暗花明又一村，我们必须钻到
岩缝里去，才可以翻越这道绝壁。与刚才的空门形成极
大的反差，壁缝间只容一人通过。壁顶的水珠不时滴落
在身上，与汗水交织，给人一个透心的凉快。

越过崖缝，已过崖之半。转过一道弯，回首看到刚刚
走过的那道崖缝，两壁顶部岩石像两张相对的脸颊，慢慢
地互相接近对方的嘴唇，试图去亲吻对方。如此亿万斯
年的对望，却从没有亲近和接触到对方的肌肤。这一吻
亿万年，情何以堪？也许，他们相爱到最后一刻，却发现
红尘已远，各自早已成佛，只能把深深的眷恋化成为永恒
的对视和无限的接近。

穿越一片原始森林，一路上水流不断。山有多高，水有
多长，山中的凉气，穿透身上散发出来的热气，弥漫在空中。

金佛山的生灵是如此丰富多彩，森林里古树参天，而树身上
又沾满了地衣和苔藓、野菌等，它们彼此共生，生机勃勃。

到达涤心桥处，一条悬瀑在绝壁上飞流直下，似乎要
荡涤人们身心的污垢。再往上打望，那似乎爬不完的步
道，让人感如登天之难，不知道什么时候是个尽头。有些
坡度达五六十度，梯步高度三十多厘米，只能手脚并用往
上攀越。步子已变得十分沉重，往上挪动一步都需要极
大的力气。

往往运动到了极限，需要靠精神的力量。从涤心桥开
始，坡更陡更险了。想起王阳明的心学来了，他说一切都是
心的力量。这虽然唯心，但很管用。此时，体力消耗殆尽，脚
上力量明显不足，只有心的力量支撑着躯体前行。低头也是
一种智慧啊，我不再仰望头顶上的台阶还有多远，只低下头，
走好当下的每一步，这才是前行的最大动力。在人生漫长的
跋涉中，必须学会低头，才能够获得前进的力量。我们的脚
步须与心保持一致，身与心在一起，就永远也不会累。

这样想着，不知跨越了多少级台阶，到达悟道亭。原
来人们需要经过艰辛跋涉，才能够得以悟道，所以人们在
这里建了这个悟道亭。身心合一，不是一种道吗？悟道
亭，真是恰到好处。

过了悟道亭，离终点就越来越近。我与同行者一鼓
作气，登上了观景台。这里海拔二千一百米，雾气弥漫，
轻雾来回穿梭，松鼠和山雀在林子里向游人做着怪脸。
我停止计时，时针指向下午两点。四个多小时的攀越，刷
新了自己的成绩。

因大雾，人们无法领略金龟朝阳的风采和一览众山
小的快意。观景台上的游客，有的是坐索道上来观景的，
有的是与我一样从赛道上攀登上来的。虽然我们在飘荡
的雾气中都什么也看不清，但心中的风景是不一样的。

高冠岌岌，贾勇而登，我再次登上了金佛山！
（作者单位：重庆市南川区党史研究室）
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