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我不喜欢吃豆腐，但老家的豆腐例外。每次从甘
肃回来，我很少带其他东西，但总要带一坨豆腐。那豆
腐瓷实、细腻、淳厚，一刀下去，豆香扑鼻。尤其是切成
小片，一寸见方，烧油下锅轻轻翻炒，煎成两面黄，炒腊
肉、韭菜，嗨，那味道，巴适！你得搭上二两好酒。

重庆豆腐讲究细嫩，小心翼翼切一刀，小心翼翼
放秤上，生怕不小心碰一下，碎了，买一点装塑料袋提
回家，半袋子是水。还有种叫内酯豆腐的，装塑料盒
中，其实就是豆腐脑，哪像老家的豆腐，根本不需要秤
盘，直接钩秤钩上称——重庆人一听嘴巴张老大，那
还叫豆腐吗？咋不能叫豆腐，那是好豆腐！

重庆的麻婆豆腐、红烧豆腐、水煮豆腐……全凭
厨师的手艺，吃豆腐其实是吃作料，作料啥味豆腐就
啥味。重庆的苍蝇馆子，门口都支一大锅，卖豆花饭，
是重庆人最喜欢的饮食之一，几块钱一碗，实惠方便。

豆花饭好不好吃，关键在那个油碟。油碟内容丰
富，辣椒花椒黑芝麻，葱子芫荽鱼腥草……不下十种
作料，如果再加点山胡椒，噫，那才有了灵魂。这吃
法，长寿、垫江有，渝西许多地方也有。

多年前去采访，在偏远的石柱县流水村吃到过一
种豆腐，至今回味无穷：两寸见方的小块，一指厚，外
表金黄，坚硬如壳，里面细嫩无比，食之满口生香。后
来知道，已有200年历史的流水豆腐，选当地最好的
春黄豆，浸泡、磨浆、点卤、压榨、熏炕……要经十余道
工序，尤其是熏炕，放在竹篾上，下面用苞谷芯暗火熏
炕，整整一天始成。

有句话叫“卤水点豆腐，一物降一物”。老家有一
种点法——用浆水，浆水是菜煮熟了加面汤，经过发
酵而成，苦苦菜两三叶时为最佳，清热解暑，甘肃人好
之如命，“热天一碗浆水面，山珍海味都不换”，但外地
人吃不来，一口喝下去，嘎，一股潲水味！

浆水点的豆腐清香细腻，摸上去温润如玉，豆香
中有清香，是豆腐中的上品。

小时候物资匮乏，吃顿炒豆腐是奢望，只有过节和
红白喜事，才能“打”几斤豆腐吃，过年如称几斤豆腐，

这年才算大。有次过年，姐姐和村子里几个姐妹相约，
跟着二伯去郭家镇办年货。到郭家镇三十里路，全靠
步行，但毕竟赶集办年货，心劲大，几个人天不亮就出
发了，半夜才回，村子对面的峡坡上满是冰溜子，走在
后面的二伯一个屁股蹲坐地上往下溜，前面几个全给
铲翻了，摸着黑连滚带爬才回来，办的年货却全滚沟底
了——年货其实也就是一些豆腐酱油醋啥的，第二天
几个人提着篮子，去峡坡上的石缝里捡了些碎豆腐渣
回来，上面沾满泥土草屑，洗洗来炒，也挺香。

豆腐是奢侈品，卖豆腐的当然不多，王铺街上只
有一个卖豆腐的，郭家镇人，兔唇，两门牙露外面，人
们叫他“豁豁”。豁豁的豆腐好，味儿正水分少价格实
在，豁豁供着一乡人的豆腐，一年四季，风雨无阻，每
天早上，他一辆破自行车驮一盘豆腐，沿天巉公路蹬
三十多里，到了王铺街上，在商店房檐下支起自行车，
开始叫卖。

豁豁有一习惯动作：倚破车上，左手提杆秤，右手
拍着豆腐，像打拍子，很有节奏：“豆粉（腐）豆粉（腐），
好豆粉（腐）买向（上）！”因其嘴豁，说话漏风，许多字
发音不准。

豁豁很能吃苦，夏天热，脑门上汗下来了，右手抹
一把，继续拍豆腐；冬天冷，冻得鼻涕口水往下流，右
手抹一把，又拍豆腐：“豆粉（腐）豆粉（腐），好豆粉
（腐），买向（上）！”赶集人笑称豁豁卖的鼻涕豆腐，但
这似乎并不影响他的生意，他照样拍。

豁豁极守信用，托他的事尽可放心。
“豁豁，我嫁女儿，下集定二十斤豆腐。”“嗯。”
“豁豁，下集我大过寿，要几十斤豆腐。”“嗯。”
下集哪怕天上下刀子，准送到。真不知道大雪封

山的日子，他是怎么来的。
去年回老家，说起鼻涕豆腐，弟弟说豁豁还在，还

在卖豆腐，只是老了，走不动了，不在王铺卖了，在郭
家镇卖，不过现在称豆腐戴手套了。

你莫说，有时候还挺想这些人哩。
(作者系重庆法治报副总编辑)

那时候真好

那时候
天热得汗流浃背
夏蝉叫得柏油路明晃晃粘着人字拖
那时候
午饭后瞌睡的脑袋
耷拉到自己肩头像晒蔫的花朵
那时候
趴在课桌上当枕头的胳膊
麻到动弹不得

口水从梦里流过嘴角流到课桌
流到不上漆的桌面上那些深深浅浅的

沟沟壑壑
那些沟壑里藏着一个名字
一次次被原子笔仔细描过又被铅笔狠

狠戳过
只是不曾说出口

那时候，真好
午睡的窗外醒着一树知了

（作者系加拿大籍华裔诗人）

每个人身体里
都奔腾着一条河流
虽不能汇江入海
却也四通八达

每个人心中
都装有一个梦想
充满激情与老成持重
都是它重要的组成部分

一个心里阳光的人，其实不用
担心什么时候被污染
而更应该关心的是
逆流而上的河流，是否还充满热血

我算醒得很晚的人，正是这原因，我初恋的开始
就是失恋。

说实话，我身边不缺女人，轻工行业里角落都有
她们在打转，我们机修车间，既是技术工种又是干部
子女扎堆的地方，俏货。

然而，她的到来使我颠覆往日的自傲，开始重新
审视自己。

那天，我拿着差旅报销单，走进财务科——我的初
恋就从这里开始！“老师，你来报账的吧？”门口有人在
问。回眸一看，一张新来的面孔出现在出纳办公桌前。

她接过单子埋头审阅，我趁机打量着她。
“这个不行。”她的话让我回过神来，她指着到单

子最后栏说：“要科长审核签字才能报销。”
账没报成，却得到她许多信息：会计专业大学生，

一手行书特别受看，键盘上纤纤细手如雨打芭蕉……
她太优秀啦！我被她温润的声音、安静的样子纠缠不
休，她嘴边的笑窝，就是为我设下的坑。

五四前夕，我邀请文艺青年到家里来
诗歌朗诵。在打铁街拐弯处，与她邂逅，脸
顷刻红透，慌乱中将签有别人姓名的请柬
塞进她手中：“上面有地址日期，到时候
见！”

逼仄的屋子坐满人，快要开始的时刻，
门外响起轻柔的声音，我快步过去开门，她
来了，还带了一位同伴。她穿着绣花石榴
裙，乌黑的头发别着红色的发夹。我收起昔
日的内敛，站在屋子中央倾情朗诵：像梦中飘
过一枝丁香，我身旁飘过的女郎。

我目光不由定格于她。她就像这诗，我读她，咏
她，让她住进我生命中的每个角落。

她羞答答地出场：“我不会朗诵，请大家原谅。”
“唱歌吧。”同伴鼓励，“在学校唱的《红莓花儿开》。”这
首歌，是我迄今听到的最好的版本！

末班车也早收班，她们回不去了。后院阳台，
面对夜色，她低头讲述她走过的片段，每个时期都
离奇精彩。“你太优秀了，等等我！”在心底，我长叹
一声。

不愿做她的逃兵，我要优秀起来！第二天一早，
我报考了市里的电大，向她靠齐！

光阴的栈道，一路见到风景。我的文字陆续上
刊，成了一位文艺青年，两年后圆了大学梦。

怀揣红色的毕业证书，再次来到她办公
室，她已下班。

在这条老街古道上，我拼命追呀，每一步
都闪动着她的倩影，她的姿态，她的一
切……我要大声对她说，与她牵手一
起走。

以前埋怨这路太短，装不完
话语，经不住脚步；而今太长，
超过我感情所容纳的长度！

追到路的尽头，举头遥望，
她挽着一位男子，缓步走上渡船
……

（作者系重庆市江北区作协
会员）

20世纪80年代初，我住在老旧的筒子楼里。筒子
楼的屋子很简陋，各家都没独立卫浴间，于是洗澡便成
了日常生活的一大难题。

天气暖和时，我们小男生洗澡还算方便。晚间趁着
夜色，在水池边，用盆装水，然后直接往身上倒。可每到
冬天，洗澡就没那么“撇脱”（方言：简单）了。寒冬腊月里，身
上里三层外三层裹着衣服。更别说要脱得精光洗澡，想想
都冷得直哆嗦。所以每回都要在父母的催促下，自己身体
也痒得实在受不住，才鼓足勇气，用木盆盛上大半盆烧得
滚烫的水放在堂屋中央，来完成一次浩大的洗澡工程。

那时洗澡，要先让水里升腾出的热气，在紧闭的屋
里飘散会儿，等室内微微有了一些热度才宽衣解带。
即使屋里早已白雾弥漫，我依然被冻得全身上下鸡痱
子大片大片地冒。此时还不敢猴急地直接下水，因为
水太烫，就只能瑟瑟发抖地坐在盆沿上。热气氤氲里，
一边用脚尖不停地“蜻蜓试水”，一边将打湿的毛巾在
身体上一点点擦拭。待全身湿了个遍再抹上香皂，满
身风尘在香皂白泡泡的威力中，在我双手不停抓挠下
开始分解。先是双脚能安稳地搁在水里，不一会儿整
个身体也可以囫囵地泡进水里去。水温刚好，不冷不
热，方感受到泡澡的几分惬意。“刚好”是极短暂的，在
木盆里的水彻底变凉之前，我得迅速起身，慌忙用毛巾
擦干身体，在半干半湿的身上，胡乱地套上衣裤。

因为条件所限，那时冬天，我们总要隔上十天半月
才洗一回澡。每回洗澡的过程，都在天寒地冻里咬着
牙开始，又在地冻天寒里抖颤着结束。那时的自己，都
成了雪中傲立的寒梅，勇敢无比。比我更勇猛的是楼
下的黎叔。冬天早晨，黎叔隔三差五地穿着短裤背心，
站在天井里冲冷水澡。路过的邻居无不啧啧称赞，笑
问：“黎叔，你不冷吗？”黎叔精瘦的身体湿漉漉的，正四
散着白气。他笑答：“冬练三九，夏练三伏，强身健体
哈。”黎叔口里的强身健体，一般人都不敢轻易效仿，所
以洗澡这事儿大家还是只能关在自家屋里默默进行。

后来，市面上开始卖一种洗澡专用的塑料膜。就
是洗澡时将挂着的塑料膜展开，像蚊帐一样把水盆和
人罩在里面，这样热气就会在人身周围久久不散，冬天
洗澡也就暖和些。

邻居小洁家就买了一顶这样的塑料帐子。有年冬
天，小洁洗澡时，她妈怕她冷，把一个小煤炉子提前放
到了塑料帐子里。过了好半天，小洁她妈也没见小洁
出来，里屋也没动静，小洁她妈这才心生不安推门进

屋，一眼就看见倒在火炉边的小洁。昏迷的小洁
经过送医抢救，终于清醒。但她身体的一侧，却留
下了大面积的永久性烫伤疤痕。那年小洁才八
岁，从那以后，小洁终年一身长衣长裤。

如果那时有浴霸该多好。后来，我们都搬离
了原来的住所，住进了设施齐全的套房。冬天里
洗澡不再是难事。

（作者系重庆散文学会会员）

老家的豆腐啊，钩秤钩着卖
□杨旭军

等等我 □程华照

洗澡 □刘成

能懂的诗 那时候 □宇秀

身体里住着一条河流
（外一首） □袁鸢

面孔
一个熟悉的面孔
突然走到你跟前
如果都辨别不出来
就不只是脸盲那么简单

当然也存在另一种情况
要么他视而不见
要么被一些莫名的事物
故意遮挡

好在我熟悉的面孔
都一一记得
母亲，妻子，女儿
和两个多年不见的老舅

其实记住一个面孔
很容易
而要忘记一张脸
有时真的很难
（作者系三峡都市报社副总编辑）


