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20世纪90年代的一个夏日黄昏，一场大雨刚停，县城的天
空横跨一条赤橙黄绿青蓝紫的彩虹。彩虹之上，天空铺满被晚
霞照亮的鱼鳞般薄云，彩虹之下，是岁月祥和的县城。

县城大街上，几个文学青年一路叽叽喳喳地兴奋谈论着
北岛、舒婷、顾城这些云霄里名头响亮的诗人，他们要赶往的
地方，是县城江边码头的小酒馆。小酒馆的灯亮起来了，那是
县城文学青年们眼里的烽火台，小酒馆里肉香漫漫，县城文学
青年们的灵魂里寄寓着文学，肉体感官上的享受，还是小酒馆
里的酒肉。

在小酒馆里，我埋头吃着蹄花砂锅。哎呀，哎呀，实在是
过瘾啊，我边吃边感叹。小酒馆的主人是一个身材肥胖的老
太太，食客们都叫她“胖子妈”。“胖子妈”总是笑眯眯的面相，
慈祥安宁，我觉得，她就是县城平民生活里那个每天呼唤“孩
子回家吃饭”的母亲代言人。“胖子妈”炖的蹄花汤，在炉子里
一般要用好几个小时。一碗雪白的蹄花汤，总让我想起少妇
浓稠的乳汁。青花瓷碗里，汤里漂浮着细碎葱花，炖得软软的
猪蹄子，用筷子轻轻翻转，骨肉相连的雪白中夹着一层粉嫩的
红，那是瘦肉部分。把软烂的猪蹄儿夹入嘴里，卷动的舌头上
来亲昵拥抱，还没等牙齿前来相助，从骨头滑落的肉早已顺着
喉咙下了肚，再喝一口奶汁般的蹄花芸豆汤，舒服漫向身体的
四面八方。

那天晚上，就在我闷头吃蹄花砂锅时，桌子上的邹大胡子突
然发飙，他与写小说的方老三扭打起来，起因就是方老三把县城
搞文学的人排了一个交椅座次，方老三把写诗的邹大胡子排在
20名以外，邹大胡子大怒。吃喝中的文学青年们赶忙起身劝
架，一场小酒馆里的聚会不欢而散。

小酒馆里的那次扭打，只是一次突发意外，平时大多时候，
当年我们这群县城文青在小酒馆里的吃喝聚会，是畅快淋漓的，
是斗志昂扬的。滚烫的文学，给我们的精神注入强大兴奋剂。

那些年我做梦也想调到县城去工作，走在灰尘滚滚的县城
马路上，步子高高低低始终找不到节拍，是一个自卑又偶尔狂妄
的小镇青年。

邹大胡子是县城的一个诗人，他写的诗朦朦胧胧，我读时，
如一个患白内障的人望天上白云。有天我到县城，邹大胡子把
新写的一大叠诗歌拿给我看，眼神急切地等待着我的颂扬。但
我确实看不懂，我说，你写直白点吧。邹大胡子很是恼火地说，
写直白了，还是诗吗！

当年，县城文坛最火的诗人是柳诗人，他的诗歌如一朵朵腾
起的蘑菇云，相继发表在国家级的文学刊物上，惊吓到了邹大胡
子这样苦苦写诗却找不到发表出路的诗人。柳诗人高个子，平

时紧抿嘴唇，内心却是波涛
滚滚。县城作协已为柳诗人

开了几次作品庆功会、
研讨会，文人们争抢着
话筒说着恭维话，热情

之中心里也有一点
轻微嫉妒。有次研

讨会上，谦恭慈

悲的柳诗人不住起身鞠躬感谢，有一些赞扬话确实说到了他的心
窝窝里，我看到了柳诗人眼里的泪花。只有邹大胡子，他在那次会
上一言不发，也不鼓掌，舌头里卷吐着会上准备的葵花籽，或者焦躁地
抽着烟，烟的光突然很亮，像要把整个屋子烧起来。

我22岁那年的中秋节，去县城出席作家们在小酒馆举办的中秋
诗会。在县城大桥上，我见到一个扛着关公大刀的少年，他纯净中带
着忧愁的目光与我相逢。那少年来自河南，是闯江湖卖艺的。我靠
在县城大桥上，那少年递给我一支烟点燃，烟雾把我呛出了泪。我不
会抽烟，装的。在那晚的小酒馆中秋诗会上，长条桌上摆满了月饼与
水果，据说这是一个在工厂里任职的县城作家赞助提供的。县城文
人们起身、走动、躺卧、斜靠，运用各种姿态与表情朗诵献给月亮献给
嫦娥献给县城的诗歌。我虔诚地听着，激动着，瘦瘦的胸脯起起伏
伏，把手掌也拍红了。诗会快结束时，邹大胡子来到门外，我迅速出
门，只听他叹息了一声，唉，这个圈子啊。那一刻我突然觉得邹大胡
子心理上有点不正常。

那天从小酒馆里出来，邹大胡子神情忧郁地对我说：“陪我再走一
走吧。”于是，我和邹大胡子在昏黄街灯的马路上散步，邹大胡子突然
挥拳对我说：“我要上省城一趟，我要给他们看看我的厉害！”一周以
后，邹大胡子坐着长途客车，从省城一身疲惫地回来了。我去车站接
邹大胡子，他扛着一个蛇皮口袋如一个打工归来的民工，口袋里装着
的是没送出去的腊肉。邹大胡子沮丧地告诉我，省城文学刊物的文
坛前辈们，留下了他的诗歌，挥挥手对他说，腊肉拿回去吧，孝敬给自
己的老爹老娘。

半年后，邹大胡子的一组诗歌在省城文学刊物上发表了。狂喜
的大胡子，在县城马路上双腿生风，目光如炬。有天晚上，邹大胡子
请我在小酒馆里喝酒，他喝得大醉，我扶着他踉踉跄跄回家，中途，
他突然挣脱开，他看见了一家单位门前有一个石狮，他冲上前，一
下跨到石狮上，大声喊：“驾，驾，驾！”哎，酒醉的大胡子，他恍惚中
把石狮当战马了。

今年夏天，我与失联将近30年的邹大胡子联系上了。我们
几个当年的老文青聚会了一次，只有我一个人还在坚持写点文
字聊以喂养灵魂，他们感慨不已。

酒后微醺，腰身粗壮的邹大胡子一把搂住我，他说
了一句话，兄弟啊，你这个看起来软弱的老文青，其实
比我强硬，真不容易。邹大胡子告诉我，他离婚几年
了，儿子在北京工作成家，去年自己脑梗了一次，现
在还在做康复训练。而今，邹大胡子还订阅有5本
文学刊物。

至于当年那家我们常聚的小酒馆，因为三峡
工程修建，老城的大半个身子淹没在滔滔水下
了。有一天我在滨江路上看浩渺江水，江
面浮现一个漩涡，恍然间觉得，那是当年
小酒馆的屋顶从水里探出头来，与我
久别重逢后深情凝望……

（作者系重庆市万州区
五桥街道干部）

偶然瞥见书桌上手写的一
句：“雨打梨花深闭门，忘了青
春、误了青春。”何时触动了我，
进而动了铭刻于心的情思，确已
忘了。好在无意捕捉，我也不想
白白误了它。

转头，我看向了身后的门，
里面有花簇、艳丽，永不枯萎、誓
不白头地透露着无忌惮，释放而
不掩饰，那是春之青露、盛夏雷
雨、秋夜霜红、冬雪暖阳的酣畅味
道，正吸引着我挪步开启。穿透
蕾丝花边领口，飘荡而起的薄纱，
碎花一地垂落，那股思念的风终于
吹进了这扇衣柜。

“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头
二月初”，女孩们是最懂青春的，更
懂得迎着七八月有风或无风的夏
天着一条靓丽的裙：统称为印染着
绚烂的花裙，但长短不一、颜色各
异，有明黄、天青、曦粉、脂玉白。
有风的时候，鲜嫩如初的茉莉花、
小雏菊、无名的花瓣迎风飘落、打
着旋向下坠，微动的裙摆似田田莲
叶，无边无缝地连接着一整池的鲜
活美好。无风，也不难堪，白云朵
朵半遮日光，光影交替间，明暗移
转如同“做青”，一抑一促，是黄金
桂唇齿酵香，还是泉间秀芽般清心
甘爽，全凭行走背影绰约或风情的
底色而定。

裙，本为君子之裳，如今只剩
女孩们着裙了，想来可惜。古时男
子十三四岁“舞勺之年”、十五岁

“舞象之年”，皆都与“舞”字相关，
故，也常簪花着裙。可现今一眼望
向四通八达的大街，要是有这么一
位弄花摆裙的男士，那倒是值得驻
足久观的街景了。这裙何时只为
女性佳选？心生疑惑。翻书回望
前世，赳赳老秦人的脚迈出直裾垂
赏，便踏平了天下，襦裙飘飘的强
汉一股劲儿地张开臂腋，也挥向了
阳关。这“舞”字何故一遇到男性
只能通假“武”了？不得而知。

我已久久不着“少女花色”了，
青春长尾效应的影响下，也少不了
着裙。但，颜色更端正了——一袭
正红柳绿、墨灰雾蓝；长短更统一
了——整块布料从脖子包过膝
盖。这才觉得不误了端庄。

灵光一闪，这“舞”字遇男变
“武”，和着裙满四十载就得减了
花、盖了膝，有着异曲同工之妙。
前者多少可惜，苏格兰的男人们长
达三十年顽强地反“禁裙令”斗争，
让他们如今得以着裙，“贵族格”的
正统礼裙也没有盖膝，似乎比我们
更具反叛精神。

而后者，就一人一说了。少了
对美食的反叛而失了绰约，碎花变
大花，些许唏嘘；多了日月的雕刻
而风情淡褪，淑女到熟女……多了
什么、少了什么也不愿细想了，总
之这些唏嘘不幸全集于一身，互相
磋磨抵消，大都已坦然释怀了。

还是喜欢满是花团锦簇的街
景，只看着裙舞花色。

还是喜欢一身素雅的镜中人
影，大胆着青春狂想。

（作者单位：重庆凯源燃气巴
南分公司）

小菜园里有鸟来落脚，我是在发现菜畦旁边的地上、鱼池的台
沿上有鸟们遗下的鸟粪后才知道的。

“粪”是令人讨厌的东西，而鸟之所遗告诉我，在我开辟于都市
高楼屋顶上的小菜园里，有了鸟们的足迹，以及鸟们的盘旋与停
留、叽喳与灵动。最初虽然只见到鸟粪没有亲眼见到飞来的鸟们，
但于想象之中，也能感受到一些野趣。这令我微笑，也使我心中泛
起美妙的波澜。

我第一次在我的小菜园中与鸟儿近距离地接触，亲眼看到活
泼的鸟儿飞来降落在菜畦的一角，是我在小菜园中发现鸟粪约一
个月后一个初秋的上午。那时我正在小菜园里播种萝卜籽，忽然
间，有几只不知名的鸟儿突然飞来，停留在我右侧距离我七八米远
的菜畦边上，我屏息悄悄看过去，它们似乎也在打量着我，在几声
啁啾和几下扑腾之后，它们便扇开翅膀飞离了。在这短暂而美妙
的十几秒钟，令我心神一振，心中产生了一种欣喜。

曾经很羡慕养鸽子的朋友，每天清晨，鸽子们自笼中展翅飞去，
傍晚又咕咕咕地飞回家来。家养的鸽子与人很亲近，仿佛家中的成
员，喂食之时，喂水之时，打扫鸽笼时，人与鸽子常有亲切的交流。
朋友说，喂养鸽子最大的愉快是，每天放飞的鸽子可以带着主人的
各种各样的心情飞向天空。看它们在空中盘旋，仿佛是自己在空中
盘旋。看它们飞向远方，仿佛自己也去了远方。我曾经也想在小菜
园的一角，建个笼子养鸽，但想到养鸽有许多麻烦和担心，还需要具
有一些喂养技术，自忖能力不够，遂放弃了这个念头。

发现我的屋顶小菜园有鸟儿前来盘桓之后，遂心生一念：干脆
在菜园的一个固定位置放个旧碟子，间或放点生米或者剩饭进去，
这能招引更多的鸟儿到来不？

于是我开始了自己的尝试。开始几天，放在园中的一碟米并
未见减少，就在园中斟酌了一番，选了一个更显眼的地方放下米
碟，两天后我去察看，那碟米已变得干干净净了。碟子的四周散落
着的几丝绒毛和几滴鸟粪，这证明鸟儿来过了。就这样，我在自家
屋顶的养鸟历程正式开始。

两个月下来，我放置在碟子中的生米或剩饭消失的速度慢慢
加快，投放量也小有增加。隔三岔五地喂，当然下雨天不投喂，天
气阴霾时，也不投喂。最初我只见所投之食减少，未见鸟的身影，
在今年初春一个安静的下午，我进菜园，正好遇见了正在吃食的几
只鸟，虽然因受了惊扰，它们即刻飞走了，这相逢虽然短暂，它们的
展翅而起的身影，以及美妙的飞翔却将我愉快的目光引向了远方
的蓝天。

一年多以来，慢慢地，与鸟们的约会渐渐形成。于闲暇之时，
或在冬日阳光很好的上午，或在春日阳光明媚的午后，我会半卧于
一把躺椅，静静地在小菜园里品茶、读书，并加大鸟食的投放量，为
的是与那些从不同的方位飞来的鸟儿们约会。

这约会一个月里总会有两三次，即使盛夏里，我去小菜园浇水，
也能遇到飞来停留的鸟儿。这些鸟不仅有常见的麻雀，还有一些以
前从未见过的鸟——鸡蛋大小的、拳头大小的、巴掌大小的鸟，带着
各种神情、身上涂着各种颜色的鸟。只是不知道这些活泼欢快的鸟
们是以前来过的，还是新到的，这其实并不重要。只是觉得，看它们
飞来，观赏它们啄食，目送它们飞去，是一种十分有趣的另类阅读。
听它们叽喳或啁啾，入耳入心，获取的是一种美妙的天籁。

浮生得暇，以一碟生米、几团剩饭、些许闲心，便造就了鸟的快
乐，而鸟的快乐，造就了我的快乐，这于我是一件十分有意思的
事。今年仲春以后，小菜园里的鸟来得更勤了，来的数量和品种也
有所增加。有时在心里暗想，这不是仿佛养了一群鸟吗？有养鸽
的快乐，却无养鸽的辛苦与操劳。飞来的鸟儿并不固定，来去自
由，愉快地在我的屋顶上织就它们的快乐与我的快乐。

于是就觉得，心生善念，付之于行动，在都市的丛林里，为自己造
就了一份与空中鸟儿亲近的乐趣，是快乐的事、美妙之事。我有时出
门在外，还会牵挂那些在我家小菜园来去、停留觅食的鸟们，在电话
里嘱咐家人放些鸟食上去。于是，即使身在外地，心中也存了一份美
好的牵挂，寻常生活中便多了一个自己喜爱的亮点。

（作者系重庆作家协会会员）
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