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读书

父亲生于1924年，岁月的动荡没影响他潜心读书学
习，1942年，他从江津乡下跑到重庆考上了南开中学，他
经常在我们面前炫耀：“其他学校都没看上眼，我要考就
考南开，结果一考就中，而且是名列前茅……”母亲说他
有点喜欢冒，我们几弟兄就相视偷笑，却心头服气。五十
多年后，我儿子考上另一所知名中学，他还有些不屑，说：

“为啥不考南开？”
1945年9月，乘抗战胜利的东风，父亲考上同济大

学物理系。我不敢问他为啥不考清华北大，似乎从神色
上看透我的心思，他说：“西南联大1946年7月31日才解
散，北大清华才迁回北京复校。”父亲把这个日子记得如
此清楚，说明他是考虑过这个问题的。他认为读书不能
封闭在校园象牙塔，要走出去。如此，在中国读书，只能
去北京，或者去上海。我问他为啥读了物理系？他说：

“科学救国，学物理最直接……”父亲篮球打得好，是“同
济四川队”主力中锋，打遍同济无敌手。如果有男女同学
呐喊助威就更来劲。1948年，上海地下党发动“反饥饿
反迫害”斗争，他参加共产党外围组织，当学生纠察队队
员，负责维护秩序。好表现、抛头露面、特别活跃的他，上
了特务黑名单。地下党通知转移，他连夜逃离上海，回家
不久，便结婚成家。差半年没能读完学业拿到毕业证，是
父亲终生的遗憾。

父亲的学生时代，活脱脱那年月好张扬的爱国愤青。

教书

1950年春，父亲在老家任江津县清泊乡小学校长，
1953年调到江津师范学校（简称“津师”）当物理教员，我
们全家随着父亲到了白沙。

直到1976年，父亲都是谨言慎行，夹起尾巴做人，兢
兢业业，全身心投入于物理教学中，一直是津师骨干教师
之一，还是江津域内知名的物理教师。20世纪50年代末
江津专区建大专层次的江津专科学校，父亲便从中专层
次的津师调入该校。两年后，江津专科学校停办，他又回
到津师。后来，三线建设需要大量的河沙和鹅卵石。白
沙河滩的沙石成为热门物资，镇上的人都尽力参与，虽然
辛苦，每天一元钱上下的收入对家用不无小补。1967
年，风云激荡，父亲把我从学校强行叫回家，要我去河滩
筛鹅卵石。我心头一万个不情愿，心想他工资有八十三
块五，与母亲的工资加起来近一百三，在县里都是高收入
家庭，用得着我去下苦力吗？不敢明说更不敢直接对抗，
但情绪表现在脸上。父亲手在桌子上一拍，瞪眼说，“你
敢不去？！”第二天清晨，他几乎是把我押解到了河滩，边
走边说：“武斗那么凶，你不要命了？”

父亲要我去筛鹅卵石主要是从政治角度考虑的。当
时他被当做“反动学术权威”，他在未雨绸缪，谋划以后情
况恶化万一不能保住教职之后的生计。把我押送到河滩
后，他赶回去参加政治学习。大河涨水漫进来形成一片
低洼，人们用一些大鹅卵石垫在那儿，但鹅卵石光滑，不
好走。父亲抬起双臂作平衡，急匆匆又小心翼翼地，身体
左右摇晃着走过那片低洼地。

父亲战战兢兢如履薄冰走在湿滑鹅卵石上的背影，
是他在那特定年代里真实生动的写照。

家教

我家四弟兄，父亲对儿子们自幼严厉，一个道德的事
一个学习的事，若有犯事，他眼睛一瞪，手在桌子上一拍，
兄弟四人顿时股颤。

1960年，猪肉副食品已是限量供应。快过年了，婆
婆炸了一钵酥肉放橱柜里，那是为年夜饭准备的一道
菜。我像一只馋猫，偷吃了不少。过年时被发现酥肉少
了一大截，这在当时是大事情。婆婆说可能是猫儿偷吃
了。父亲眼睛直瞪瞪盯着我，我立马周身筛糠似打颤，不
打自招。父亲愤怒地给我一耳光：“我打你的自私自利！”
我恐怖地号啕大哭，婆婆赶快把我拉到身后。

以后很长一段时间我再没犯此类事。但学校不上课
的年头，所有的图书馆都关门不开放，习惯看书的我很是
无聊。有一天我翻窗进了津师图书馆，犹如鱼儿进了大
海，进了书库我便忘记时间，拿起每一本书都要浏览一
阵，都想往裤腰带上插。突然，管理员冯老师回图书馆，

我惊慌失措中瞅见一块黑板顺墙搁着，形成一个九十度
的角，便蜷身躲入。本以为能平安躲过，可那天我有些感
冒、咳嗽，竭力想忍，却忍不住，声音越响。冯老师听见动
静进了书库，很快判定偷书嫌疑人躲在黑板下，顺手拿起
一根竹竿往里捅。我被捅疼了，便抓住竹竿跟他较劲，十
六七岁的毛头小伙蛮力很冲，一下就把他拖倒在地。冯
老师后背脊柱有生理缺陷，因为他管书太认真，谁把书弄
皱了都要挨他训半天，学生就都叫他“冯驼背”，加之五十
多岁的年龄，倒地之后要翻身爬起来费力。我乘机脚板
抹油溜出图书馆。

两个小时后，父亲黑着脸回家，把我叫过去。我知道
这次偷书犯了道德的事儿，全身紧张，紧绷了肌肉准备挨
打。父亲问我：“为什么去图书馆偷书？”我埋着头说：“我
想读书……以后等图书馆开放，我再去借……”听我这么
说，父亲没有动手，半天没有说话，最后重重地叹口气，甩
门出去。

父亲还特别重视我们身体的锻炼与健康。那时候粮
食都是限量供应，我们四弟兄粮不够吃，父母的工资除了
基本生活的开支，其余大部分都拿去自由市场买包谷买
红苕，以保证正在长身体的我们最基本的营养补充。

几十年后看父亲对子女的教育，真是抓到了关键
处。抓学习与健康的道理无需赘言，一个人道德规范的
养成是其价值观思想意识的核心基础。我自审这一辈子
的人生历程，为人的品德、为文的文德、为师的师德，都还
说得过去；当重庆市文化局创作室主任兼影视中心主任
好多年，去大学任教之前的离任审计，那是轻松过审。想
到这些，我总会想起父亲打我耳光时说“我打你的自私自
利”的神态语气……

清心

1972年，我从知青被招工，父亲对我说，到了工作单
位，态度要端正，心态要调整好，你不要管单位对你是“可
利用”还是“可重用”，关键是要“可用”，要使自己成为可
用之才，成为“除了红萝卜不成席”里的“红萝卜”。

父亲的这个教诲影响了我一生。干每一件事都要尽
力干得最好。但在当年，我无法了解父亲面对“可利用不
可重用”时，不在乎自己是怎么被“用”，只是勤奋而出色
地工作着，以证明自己的“可用”，他是怎样调适自己心态
的？他内心就没有起过波澜吗？

那时我不明白父亲为什么如此爱喝酒，甚至有些抱
怨他醉酒有失教师身份。他每日必饮，没下酒菜，便从泡
菜坛抓出老咸菜将就。父亲喝酒常醉，醉了就睡。后来
我才明白，他是借助酒精排解胸中的积郁。1978年全国
科技大会邓小平讲话那天，父亲喝了好多酒，喝得好醉
……

以后不久，我们四弟兄先后入党，父亲非常高兴，觉
得是圆了他的梦。再以后，由我编剧的《山城棒棒军》获
得中共中央宣传部“五个一工程”奖，父亲更是欣喜，跟我
碰杯，把酒杯都碰出一个缺缺。

名说

1984年父亲退休了，含饴弄孙，倾情投入。我儿子
出生时，母亲有些失望，她生了四个儿子，想有个孙女。
父亲内心想孙儿，却说生儿生女都一样。后来我们四弟
兄都是生的儿子，父亲很是为这雄性基因的强大自得。
记得儿子满月时我们回白沙，父亲走到驴溪大桥来迎接，
抱过孙孙就不丢手，一直抱拢屋。对孙孙们他既慈爱也
很严厉，我儿子至今说起爷爷也还有一种敬畏感，就像我
敬畏父亲。

1999年初冬的一天，父亲弯腰捡东西就直不起腰
来，医院检查是肾上“长了东西”，最后确诊为肺癌转移到
了肾脏，已经无法做手术，存活的时间还有三个月。

父亲就被送回白沙镇“调养”，要我给他一套《山城棒
棒军》碟片，天天看。三个多月的时间里，每个周末我都回
白沙看他，父亲的生命已经进入倒计时，我想尽可能多陪
他。父亲姓王名中直，有一次我说到他的名字，问：“中直，
中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可
亵玩焉……我爷爷给你取名是出自周敦颐的《爱莲说》？”
父亲摇头：“纯属巧合。但我以此规范自身。”我又说，“妈
妈名为嘉莲，也是巧合？”父亲甜甜地笑了。讲起当年去上
海上学，船是凌晨开航，还是未婚妻的母亲去送别，“我和
你妈妈拉着手在趸船上坐了一个通夜……”说这话的时
候他蜡黄的脸上透出些许红晕，我听了感叹不已，坐在一
旁的母亲泪流满面。此时是他去世前十几天。

2000年春节，父亲坚持要跟我们一起去饭店吃团年
饭。我叫儿子背他，儿子不会背，父亲的脚几乎拖在地
上。我对儿子说：“你把爷爷背上去点，不然，你背起‘老
火’……”父亲说：“是被背的人老火……”这是他留下的
最后的幽默。

父亲的葬礼非常隆重，除了亲属朋友，还有许多他的
学生，和他学生的学生，长长的送葬队伍行进在古镇白沙
的街道上。父亲的一个老同事拉着我的手说：“你爸是个
好教师！是个好人！”我听后大恸，泪水如堤决坝崩……

遗风

多年未见的两个表妹见着我，异口同声地说大哥越
来越像姨伯。记得母亲曾多次说我长相像舅舅，为什么
她们说我像父亲？当然也有形似，比如打篮球我像父亲
一样打中锋，一样双手投篮，都命中率极高；比如父亲讲
课，几十米外的球场上都听得见，我讲课，时常有隔壁教室
的老师希望王教授声音小一点。还有走路的步态，说话
的神态……更多的，应该是神似，除了基因的遗传，父亲
对我几十年耳濡目染潜移默化的影响，更有耳提面命的
训教，对我人伦道德价值观的培养、学习意识的强化，以及
务实勤勉、豁达乐观性格的养成，都深深地打下了烙印。

在父亲诞辰百年之际，在父母遗照前，我同孙孙一起
朗读《爱莲说》，告慰孙孙的祖爷爷祖奶奶在天之灵……

(作者系重庆作家协会原副主席)

《山城棒棒军》获“五个一工程”奖

父亲跟我喝酒
酒杯都碰出一个缺缺
□王逸虹

1

2

3

4

5

6

作者的父亲

《《山城棒棒军山城棒棒军》》剧照剧照

《《山城棒棒军山城棒棒军》》剧照剧照


