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灵魂是一个幽暗的隧洞。在这隧洞里，我时时惊讶于奔突在里
面的无数念头，或许，它们才构成了我真实生活的核心质地。这些
飞舞的羽毛，也升腾到天幕之中，让我深深凝视它在浩瀚时空中的
隐隐痕迹。

抱一抱大树

在一个小单位相守30多年，从青丝到白发，对单位里同事的调
动去来，而今已炉火疲惫，心无波澜。

那一年秋天，一个同事因为升迁调走了，我送了他一程。分别
时，他拍着胸膛对我说，今后啊，有啥事尽管吩咐我，一定竭尽全力。
从他的眼神里，我相信他当时的真诚。送他返回单位时，我拥抱了单
位门前的一棵大树，每当遇到精神上的困顿局促与难关要渡过时，形
成了我对大树拥抱的习惯，树干里汩汩涌动的汁液在对我进行浇
灌。记忆是火苗，有时燃成了灰烬，与那个同事的联系渐渐少了，有
时面容也模糊起来。后来遇到一件小事，我突然想找他帮帮忙，于是
电话联系上了他，他由最初惊愕，然后很快显出老练的客气与问候，
得知我找他帮忙的这件事，他又推托说，这几天忙着开会，过几天再
联系吧。为了不打扰他，我添加了他的微信，在微信里对他说明了此
事。一直等了3天，他没有回复。我有些心不甘，自信于与他的交
情，便打电话给他，他哼哼哈哈了一会儿，便放下了电话。

这个同事的举动，让我尴尬之余，在心里纠结着。我在心里反
反复复掂量了此事对他的难度，觉得实在是太容易了，就是一个顺
水人情而已。我之所以要他帮忙，或许是测试一下与他的交情，到
底是口头中、表面上，还是实实在在的交往。不过我有时对人性的
一点测量，往往最先坍塌的还是自己。

对这件事，我与他周旋很久。我没有放过他，其实本质上是没
有放过我自己。

按照我人生的经验，这一次抱一抱大树是不行了。我只有在心
里闪现着他推托办理这件事的缘由。他确实很忙，他爱惜自己的羽
毛，他家里有事，他心情不好，他对我的感情与友谊其实没想象的那
么深，他不愿意我对他进行打扰，他肯定有自己的难处……总的来
说，我刻舟求剑般去寻找与他当年交情的水位线，是我的一厢情愿。

这些在心里闪现的念头，让我释然。我轻松了，甚至想给他打
一个电话，要不找找时间，喝一场酒吧。真的真的，是无事酒，邀清
风、明月、星星同在，只为延续当年同事友情。后来不久，我俩真的
在一场往日同事们的聚会中见面了，嘴角线似乎尴尬地抽搐了几下

后，我们的手握在了一起。那天晚上，我们酒后交谈甚欢。
聚会回来的晚上，我还是忍不住去拥抱楼下一棵树须披挂的大

榕树。我拥抱大树时对自己说，我是庸人自扰之啊。
前不久，母亲因为一次意外事故住院，面对她在病榻上昼夜不

止的痛苦呻吟，我的心房不能承受之重。在我最无助时，我真想上
前一把拔掉她的输液管，或者与医生“配合”，让她停止这肉体之痛
离开人间。然而顽强的母亲终于挺过这一劫，面对病床上半闭着眼
睛的母亲，我猛然发现自己的心竟然有那么狠毒。有天晚上，面对
医院大门前的那棵梧桐树，我扑上前去拥抱了它，我对树说：“妈妈，
原谅我心里面的那个恶毒念头。”

飞机上望我村庄

我老家山顶上的机场，已通航多年了，而今开通了国内多条航线。
我从老家机场第一次乘坐飞机去北京，正是晚霞灼灼燃烧时

分，当飞机滑动着从跑道起飞时，摇晃的气流中以为是惊醒了一群
鸽子，感觉外面有风呼呼呼地吹来。这是老家村子的风，我嗅得出
来，有泥土与庄稼的气息。

我坐在机窗前，看飞机攀爬着冲向团团云层，有一种飞向自由
天堂的美好。我朝窗下望去，一眼就望见了我的故土村庄。一个一
个连绵的小山丘，浪头一样在飞机下滚动，又像奔跑羊群。飞机下，
是连绵着的一个个土气的山包，它们造就了我的精神气质，让我而
今看起来，还和村子里那些老乡一样，有着典型的山野气象，望陌生
人时眼神一愣一愣的，有着不自信的神态，有时走在城里马路上，也
是高一步低一步踩不到节奏上去。

为了出人头地，一个自卑的乡下人，也曾经向生命的山头发起过
一次又一次冲锋。而今，人到中年，我和我的命运握手言和了。在城
市里，我对生命萌芽地的老家村子，感情似乎是越来越深了。回到村
子里，我就那么顺势在地里躺下，感觉风里有子弹在慢慢飞，它最终
会打中我，让我在故乡也永久性地消失。这是时光呼啸的子弹。

从老家机场坐飞机去外地，每次从机窗往下俯瞰，和故乡在心
里作一次默默地道别。有时，云层很厚，阻挡了我望着渐行渐远故
乡的视线，冲动得想扑下去用手脚拨开云层的想法也有了。我在梦
里和一个人告别，那人是黑白影像，感觉胸口堵着，总喊不出声来，
也有过这种深深的焦灼。

从飞机上望故乡村庄，有一种从此去天涯的思念，老家的村子，
它在一瞬间就如揭开气浪蒸腾的甑子，一个刚出笼的热乎乎的馒头
一下捧在手上，涌上心头。在飞机上俯瞰云朵下面的小小村庄，深
深地凝望上一眼，血液里的故乡，便在云上奔腾。飞机在飞越故乡，
故乡在那一刻变得真实可触，可又在云层里和它道别，随着与它越
来越远，故乡便靠着温暖的想象来喂养。

当我坐在飞机上，从机窗望见故乡的身影从大地上
完全消失，眼角膜有些轻微的疼痛，随之扑入视野的，是
陌生的山峦、河流、森林，我的心变得和天空一样辽阔，
这云层下的整个大地，就是我的故乡。

（作者系重庆市万州区五桥街道干部）

车缓缓停下，我打开车门，踏出车厢，猛抬头，那个熟悉的小卖部
静静地矗立在路口，瞬间，我的心不由自主地沉了一下。脑海中，一个
身影悄然浮现——我的大伯，那位不久前离我们而去的亲人。

依照家乡的习俗，每当家族中有长辈离世，无论身在何方，多么忙碌，
都应当回家守丧，尽一份心意。每一次归家，家乡的路依旧，但踏入村口的
那一刻，眼前的景象总让我感慨万千。那些曾经熟悉的身影，如今已有一
部分永远地离开了我，让我每次回家都怀揣着一种难以名状的心情。

当我即将走到家门口时，几位老大妈正在巷子口乘凉，手中忙碌
地做着手工活。她们看见我，热情地与我打招呼，寒暄着家常。

在我的记忆中，她们曾经是那么的年轻、充满活力，但此刻看来，
岁月已在她们身上留下了深深的痕迹。几位大妈的头发已经斑白，脸
上也增添了许多皱纹，但那份亲切与热情却依旧未改。

到家之后，迫不及待地喊道：“妈！妈！”见屋内没人，我轻轻地将
背包放置在房间的角落。随后，我习惯性地直接走向那口熟悉的水
缸。我揭开厚重的缸盖，一股清新而略带凉意的气息瞬间扑面而来。
我拿起一旁的不锈钢水瓢，轻轻舀起一瓢清澈的山泉水，“咕咚、咕咚”，
我畅快地将这一瓢水一饮而尽，那清冽甘甜的味道瞬间弥漫在口腔
中，仿佛唤醒了深藏的记忆。

随后，我搬起一只小巧的板凳，走出家门，也坐到了巷子口。夏日
的微风轻拂，带着丝丝凉意，也许能抚平人心的烦躁。耳边，是老人们
那低沉而富有磁性的声音，他们有一搭没一搭地讲述着那些尘封已久
的陈年往事，每一句话都像是穿越时空的信使，将我带回那些遥远而
又亲切的记忆之中。

其中有些事，听起来仿佛就发生在昨天，那些场景、那些人物，都历
历在目，清晰如昨。而当他们提及一些熟悉却又有些模糊的人名时，我
的大脑便不由自主地开始飞速运转，试图在记忆的海洋中捕捉到那一丝

丝的线索。心里不禁暗自揣测：他们所说的，究竟是哪一位故人？
这时，我的目光在不远处捕捉到了我爸缓缓向这边走来，他的腰

比以前更弯了，皮肤比以前更黑。看到这一幕，我的心不禁涌起一股
难以言喻的酸楚。当我爸走到我跟前时，看着他满身汗迹，我的心有
点痛。我的父亲，已至古稀之年，岁月在他的脸上刻下了深深的痕迹，
但他依然不辞辛劳，日复一日地在田间地头劳作，为家里的小生意忙
碌着，到这个年纪了，还在用自己的双手为这个家默默付出着，这份深
沉而伟大的父爱，让我既感动又心疼。

都说养儿防老，可我爸有三儿一女，但他们没有得到子女们一分
钱财，而父母却还在帮衬着子女们。

和我爸简短交谈几句后，我起身沿着巷子缓缓前行。
在巷子的拐弯处，看到一处大门框上，贴着白纸的对联，这是我一

位伯父家。我这位伯父乃是一位自学成才的中医大家，其医术精湛，
早已声名远播，不仅本村之人对其敬仰有加，就连邻近村落的百姓也
常慕名而来，寻求他的诊治。

他待人接物，总是那么和蔼可亲，为患者诊病把脉之时，更是全神
贯注，一丝不苟。尤为难能可贵的是，我这位伯父从不以医术为敛财
之具，多年来坚持为患者免费诊治，无论病症如何棘手复杂，他总能以
超凡的医术和无尽的耐心，为患者带来康复的希望与光明。

然而，世事无常，一日深夜，我这位伯父却悄然离世。当我在电话
里听说这事时，人已经入土为安了。而留给我的只有他那慈祥的笑容
和无尽的怀念。

数日之后，我踏上归途的列车，在车门缓缓关闭之际，我情不自禁
地回首，深情地凝视着那片熟悉的土地——我的故乡。古语有云：“落
叶归根”，这句话在我心中激起了层层涟漪。无论时光如何匆匆流逝，
无论我身在何方，我都深知，自己永远是这片土地上的一分子，我的根
已深深植入这片生我养我的热土之中。

在外奔波劳碌，无非是为了生计，但无论未来道路如何曲折，我终
将带着满身的风尘与故事，回到这个充满温馨与回忆的地方。因为，
这就是家乡的力量，它永远是我心中最温柔的港湾，最坚实的依靠。

（作者系重庆某公司外派江苏务工人员）

寻常事物（组诗）
□刘冲

酒
一滴滴酒
无论怎么品味
也咂摸不出它的重量
感知不到耗费了多少粮食
当然更难咂摸出
浸泡过多少汗水

那些纵情豪饮的人
只顾一杯一杯又一杯
要的只是感觉
掏的不过是票子
酒桌虽如土地一样方圆
却只盛产喧闹和段子

喝酒的人再亢奋癫狂
酒始终是清醒的
谁若贪杯
就让他双眼迷离
再高昂的头
通通沉沉地垂下去

茶
叶落归根
历经风霜化作泥
或在灶膛
幻化出花朵的艳丽

而有些树叶
注定没有辉煌结局
刚发芽就止步
命运有时须顺从人欲

越鲜嫩 越便于揉搓
年轻的形体便于卷曲
热水一激灵
自然舒展恢复活力

旺盛的青春之血
永远不会枯竭
一曲轻盈之舞后
平淡之水瞬间充满神奇

品茗的人
轻抿一口不徐不疾
茶叶终因苍白而被泼掉
弥漫于心的是香气

豆子
豆子的成熟
是自己急着宣告的
一粒粒从豆荚中蹦出
像一个个调皮孩子
噼噼啵啵
弹奏乡间欢快乐曲

这样动听的声音
常在另一个地方响起
噼噼啵啵
散发出满屋子香气
母亲用锅铲
翻动着我们的食欲

噼噼啵啵
翻译出来都是熟了的意思
对我们的幸福感
不知豆子是不是一样的
炒熟的豆子不说话
只是裂开一道道口子
（作者单位：中国眼镜科技杂志）

羽毛飞舞
□李晓

专栏

能懂的诗

故乡情缘
□申军燕


