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能懂的诗

专栏
大地上的乡亲

□李晓

我和老胡躺在森林里一棵大槐树下，吸饱了明亮阳光的叶子
发出宝石一样耀眼的光泽。从枝叶缝隙一眼望出去，湛蓝天空中，
敞开一道白云涟漪镶边的大门，我恍然感觉那就是通往天
堂的大门。

我感叹出声：“老胡，我真想生出翅膀，乘
风飞到天堂里去。”老胡轻微责怪我，哎呀，
你这个人，就是爱胡思乱想，躺在这林
子里不是很好么。老胡是来自老家
村子里的老乡，进城后经营一家超
市，比我有钱，但我不嫉妒他，当然
我也没啥值得他嫉妒的，两个人交往起来轻松
自然。老胡喜欢跟我在一起玩，这些年，我和老胡迷恋一种野外玩
法，就是“森林浴”，常常邀约去黑压压的森林里接受植物的沐浴，
在大树间搭一吊床睡觉，或者在林子里转悠，对着山谷大喊出声听
回音荡漾。我一直相信树的力量，相信植物对人的万般情绪的抚
慰与治愈。

在城里，老胡还是老乡们饭局的热心组织者。老胡对老乡们
说，地球那么大，我们出生在同一个村子里，这是修来的缘分啊。
老乡们连声说，是的，是的。这些年，一些来到城里的老乡，着急似
的腾云驾雾归去。老胡又对老乡们说，我们应该多聚一聚，见一
面，就少一面了。老胡的话有些伤感，但老乡们觉得在理，再次回
应：是的，是这样的。

早些年，我也热心于饭局之间的推杯换盏，搂搂抱抱，信誓旦
旦，好比蚂蚁遇到了蜂蜜，一嗅到气味就奋力地爬啊爬。但人到中
年，我喜欢上了离群索居的生活。

不少城里老乡邀约的饭局，我都隐身了，这让老胡郁闷，有天
他对我直言：“你这样不合群，啥意思嘛，是不是觉得你与众不同鹤
立鸡群了。”老胡的语气有些重，但我明白他的心事，老乡们的聚
会，少不了我。

我告诉老胡，血脂浓，尿酸高，身体的不少指标都亮起了红灯，
我不喜欢大鱼大肉的生活了。老胡当场反驳，老乡们聚一聚，难道
就是为了大鱼大肉，你来了，哪怕喝一口白水也行嘛。老胡的话，
让我心生歉意。

于是，我又活跃于城里老乡们组织的饭局了。喝酒后，平时沉
默的我，也妙语连珠，段子横飞，常惹得他们哈哈大笑。一个老乡
有一次说，李某这个老乡，我们以为他只会写文章，其实还是很有
趣的一个人。对老乡这个评价，我很高兴，再次扬脖喝干一杯酒。
酒意阑珊中，老乡们共同回忆老家村子里的稻田、井水、大树、燕
雀、牲畜，还有隐入尘烟的老乡们的生前之事。

我18岁那年，夜色掩护着我鬼鬼祟祟来到一个小镇谋得一个
单位，老乡们羡慕我有了一个“铁饭碗”，有羡慕也有不服气，还有
人说是我家祖坟风水好。后来城市扩张，我这个工作的小镇也纳
入了城市版图，老家也因为一个重点工程建设全迁，老乡们也纷纷
进城居住了。

这老乡之间，也有奇怪幽微的感情牵扯。往前我在镇上与城
里时，老乡们常常担着山里产的瓜果蔬菜给我送来，这些腾着地气
的老家食物，贯通着与我心田最接壤的角落。

那年，老家在重点工程建设的爆破轰鸣声中化为废墟，我倾斜
着身子扶在一棵被连根拔起的树上，双腿颤动，心房抽丝。我明
白，随着最后一块瓦砾消失，老家只能在我记忆里反刍了。

老乡们涌入城市后，他们才吃惊地发现，我并没有人云亦云中
活得那么风光。比如以前，我发表了不少文章，村里人认为我在城
里有四通八达的关系，没有李某办不成的事。有次一个进城老乡
突发疾病需要输血，血源紧张，老乡的儿子找到我，恳求我动用关
系找到供血，但我表示爱莫能助。惭愧之中，我为此流了一身虚
汗。当这些进城的村里老乡把我看清以后，我低调人生中偶尔爆
发的狷狂之气，如被踢破的皮球一样瘪了下去。

但老乡毕竟是老乡，在我们嗷嗷待哺的心房里，还需要乡情亲
情的填补。

城里老乡建起的乡人群里，我偶尔冒一个泡问声好，哪家有喜
事丧事了，我大都前去随上一份礼金。去年夏天，老家村子里最长
寿的冯大娘98大寿，我前去祝寿，坐在正屋客厅的冯大娘面如核
桃但鼻梁挺直，她笑眯眯地摸着我的手说：“今后你也像我一样长
寿啊。”我感动不已，给大娘连鞠三躬。冯大娘的小孙子一把抱住
我说，哥啊，我的好哥哥。就是大娘的这个小孙子，在一次老乡的
饭局上，我有次还跟他吵嚷了几句，是那次宴席上，他颈项上戴着
粗大的金项链，言语中有明显炫富的意思，我当场发作：“这些粗俗
的东西，只有牲口身上才戴。”他趁着酒气起身挥拳向我，被老乡们
挡住了，但饭局不欢而散。

有天，城里老乡们组织了一次返乡活动。一群乡人站在往日
山冈旧址，俯瞰而今重点工程征地后成了的空旷地带，从前村子里
的炊烟袅袅、人声畜叫、稻浪滚滚，又升腾浮现在我们的视线中、耳
鸣里。乡人们一阵沉默，这片曾经孕育我们的土地，再次让我们的
心，变得慈悲包容起来。

在城里，我还是亲热地喊上你们一声：老乡！
（作者系重庆市万州区五桥街道干部）

我不集邮，对邮票也没什么印象。前几天去老
宅找东西，意外地发现一个泛黄的信封，上面贴着
一张八分钱的邮票，依稀可以看见长城的雄姿。仔
细一瞅，是一家杂志的退稿信。那一刻，百感交集，
不少往事涌上心头。

我从小就对文字的东西情有独
钟，从小人书到作文书，再到线装书到小
说。从四大名著到七剑下天山，到红与
黑，到聊斋，到古龙金庸梁羽生的武侠小
说、琼瑶岑凯伦的言情小说等。当时看了
小人书后，还把上面的英雄人物小心翼翼
地剪下来，然后和同学用嘴轻轻朝拢吹，
谁的武器先碰到对方的身体算谁赢，他的
那张就成自己的了。

那时不像现在，没多少玩的。有
时，也和女孩子在一起跳屋。就是在
地上用粉笔画几排，再从中画一下，有
点类似于现在的数学作业本。然后标上阿拉伯数
字，先从一到二再到最后一个，如果过了，第二次就
从二开始，如此类推。越往后越难，因为距离越远。
脚不能压线。这游戏，男孩子一般搞不赢女孩子，身
子没她们灵活，久了就有些不想玩了。毕竟老输，似
乎没什么脸面。还有就是丢三角纸板、玩杏仁核、滚
铁环、丢手绢什么的。没小伙伴一起玩的时候，就看
课外书籍，在同龄人当中，算看得多的，也积累了不少
优美的词汇。记得小学三年级第一次写作文时，我觉
得作文书上一篇作文写得不错，和老师布置的作文
也相吻合，便摘抄了一多半，想不到老师竟当作范文
在班上念。那一刻，脸通红通红的，都不敢看老师的
眼睛，恨不得挖个地缝钻进去。

上初中的时候，就有了投稿的想法。最难忘的
是第一次投稿，写了一篇小散文，在家小心翼翼地
用信封封好，走到镇上的中心邮局时却犹豫了半
天。八分钱在现在算不了什么，分币似乎退出了市
场，就算是五毛钱掉在地上，都没多少人愿意去
捡。但当时的八分钱，可以买四个米糕或麦子粑，
一个半鸡蛋，差不多六两大米，要是买炒瓜子，不知
要吃多久！要知道我父亲一个月三十多元，得养活
一家五口！所以，我心中一直很纠结，要是不能发
表怎么办？不是浪费了八分钱？当时从镇上到县

城，十多公里路，车费三毛，却很少坐车，三毛可以
吃好几个肉包子！去县城，母亲用两毛钱买了两小
块西瓜，我和姐姐站在县城的鹿子桥上，沐着悠悠的
河风，一小口一小口吃了半天！我就在邮局附近走

来走去，直到信封皱得不成样，才硬着头
皮走进邮局。幸运的是，第一次投稿，居
然发表了，还得了两元钱稿费。

第一次投稿成功，激发了我写作的
兴趣，虽算不上一发不可收拾，隔三差五
总在投，百发之九十都是石沉大海。那
时，对我来说，最高兴的事，就是听到邮
差的声音，跟唱歌一样好听。这时，我就
呆呆地趴在楼上的窗口，期望听到叫自
己的名字。

20世纪90年代初，电视剧《渴望》风
靡大街小巷，当时我家还没电视，在邻居
家看完后夜不能寐，觉得《渴望》写得好，也

演得好，深深触动了我心底的那根弦。我觉得，我应
该做点什么。第一次写小说，断断续续整了个长篇，用
的是不规则的白纸。我有一个亲戚在纸厂上班，是她带
给我的。我当时报了个河北文学院的创作培训班，我就
把稿子寄给我的辅导老师，他回信说，要我考虑八千元
的出版费。当时的八千元可是个天文数字，只好放弃
了。不过辅导老师说的一句话至今记忆犹新，他说文学
之路，是知其不可为而为之。

1994 年参加工作后，我又想写长篇，几拖几
拖，1998年开始动笔，两年后出版。虽然此时的出版
费涨到一万几，但我自己已经有了一份稳定的收入，
已算不了什么。而我，一不小心成了小县城第一个出
版长篇小说的人，第一个加入重庆市作协。

写文章在于作者对生活的悟性，在物欲横流的
今天，文人似乎有些上不了台面。曾经有位领导对
我说，文人都是神经有点问题的人。虽然她这话半
开玩笑半当真，但让我浑身不自在，却又不好反驳。
现在写文章已经很少用邮票，发电子邮件几秒钟就
到。邮票似乎从我们的生活中消失，但它曾经真实
存在于我们的青春岁月，记载着我们的喜怒哀乐。

轻轻地把那封信放回原处，连同上面的灰尘，
不想再去打搅那些沉睡的梦。

（作者系重庆市作协会员）

八分钱，买一张邮票还是四个麦粑
□黄应森

母亲和她的小院落（外一首）
□刘德荣
院落太小
小到只容得下一棵枇杷树
枇杷树下
一把老竹藤椅容下了
94岁老母亲弯弯的小身子
和她一生的奔波之苦

院落太小。依旧
容下暴风雪漫漫的长啸
和乌云的阴影
容下月亮播撒的满天悲悯

现在，你瘦削的肉身
不仅能容纳太阳的火焰
连整个落日的沉寂
和曾经爱过恨过的那些事物的
灰烬，都能容纳

我还是更喜欢我的重庆
——和重庆诗人畅饮感怀

这个夏天，重庆的热和重庆人的
热情，一浪高过一浪。连风
也让你感到火辣辣的热烈。每一栋
高楼大厦里，都深藏炽烈的爱情
每一条路每一座桥奔跑的车辆
长江，嘉陵江里每一滴流水
大小群山身披的每一片绿
都是一首首滚烫的诗。就连时间里的一丝沉默，片
刻宁静
也被热烈的夕光擦拭得透红透亮

欢愉和感动，一浪接一浪
所有语言不晦涩，全诞生在明亮里
无一点隐喻和羞滴滴。你不被浸染
都不行，不感怀都不行
酒，不喝个酣畅淋漓
你自己都觉得羞对这份厚重的热忱

重庆的天空干净而碧蓝
所有星辰都亮得发烫
满街透明，光鲜。看不到
一双阴暗的眼睛和哭兮兮的脸
全是热辣辣的，带着激情。人们
身体里的铁轨，铺了一程又一程
我半生残存的那些霉迹斑斑的
日子，早被这热浪掩埋

（作者系中国诗歌学会会员）


